Une Ouïghoure qui a passé 10 mois dans un camp de détention risque d’être expulsée du Kazakhstan

ALMATY, Kazakhstan – Il neigeait le jour où elle est sortie des lourdes portes de fer du camp d’internement chinois où elle avait passé une grande partie de la 39e année de sa vie. Tursunay Ziyawudun était libre – mais la beauté des douces chutes de neige recouvrant les terres agricoles ne faisait que la rendre vide et triste. Elle a pensé, a-t-elle dit plus tard, qu’elle avait perdu la capacité de ressentir.

Ziyawudun, 41 ans, fait partie d’une poignée de musulmans ouïghours qui ont réussi à sortir de l’un des camps chinois désormais connus pour les minorités musulmanes et à l’étranger – au Kazakhstan voisin.

Après près de 10 mois de détention sans jamais être accusée d’un crime, Ziyawudun a été libérée en décembre 2018. Au Kazakhstan, Ziyawudun pensait qu’elle était enfin en sécurité après des mois de cauchemars, d’interrogatoires et d’humiliations rituelles aux mains des responsables du camp. Ses cheveux longs ont été coupés, elle a été forcée de regarder des heures interminables de propagande d’État à la télévision et chaque seconde de sa vie a été filmée par des caméras de sécurité. Chaque nuit, elle avait du mal à dormir, terrifiée à l’idée d’être violée.

Son mari est citoyen du Kazakhstan et elle a initialement obtenu un visa de séjour. Les choses allaient bien. Mais l’année dernière, elle a reçu de terribles nouvelles – elle doit retourner en Chine pour demander un nouveau type de visa kazakh si elle veut rester.

Le gouvernement kazakh dit que c’est une question de procédure, mais Ziyawudun sait que le retour en Chine signifiera probablement qu’elle sera renvoyée en captivité.

La Chine a enfermé plus d’un million d’Ouïghours, de Kazakhs et d’autres minorités musulmanes dans des centaines de camps d’internement dans sa région extrême-occidentale du Xinjiang. La campagne, qui, selon le gouvernement chinois, existe pour lutter contre l’extrémisme et «rééduquer» la population, a été condamné par les États-Unis, le Parlement européen, Autorités onusiennes, et organisations mondiales des droits de l’homme. Le Kazakhstan, qui borde le Xinjiang, est une destination pour des milliers de Kazakhs de souche fuyant la campagne. Cependant, les Ouïghours comme Ziyawudun ont des droits limités à s’y installer.

Ziyawudun fait partie d’un petit nombre d’anciens détenus qui ont parlé publiquement de leurs expériences dans les camps bien qu’il leur ait été explicitement demandé de se taire par les autorités chinoises. Parce que le gouvernement chinois restreint fortement les mouvements et l’accès des journalistes indépendants au Xinjiang, il est difficile de vérifier bon nombre des détails qu’elle décrit. Mais son histoire concorde étroitement avec les récits d’autres survivants du camp de la même préfecture interrogés par BuzzFeed News, allant de l’apparence et de la structure des bâtiments du camp aux tâches et activités quotidiennes qui se déroulaient à l’intérieur.

Ziyawudun a également fourni des documents d’identification et d’immigration, y compris de la correspondance avec les autorités d’immigration du Kazkakh, à BuzzFeed News afin de corroborer son histoire.

Ziyawudun a raconté son histoire dans la chambre d’un appartement exigu dans la ville d’Almaty – à quelques heures du village où elle vit maintenant. Portant un jean foncé et un foulard bleu doux, la voix de Ziyawudun était rauque à cause de la toux sèche qu’elle combattait. Mais elle a quand même parlé pendant des heures. Au début, son ton était acerbe, sceptique quant à l’intérêt de parler à un journaliste. Elle s’est empressée de rire de l’absurdité de la vie à l’intérieur du camp, où les films du Parti communiste chinois étaient qualifiés d ‘«éducation» et avoir vécu à l’étranger constituait une preuve de «manque de fiabilité» en tant que citoyenne.

Mais lorsqu’elle a parlé de la précarité de sa nouvelle vie au Kazakhstan – et de la possibilité qu’elle soit renvoyée en Chine pour subir à nouveau l’internement – son corps a poussé des sanglots. «Je suis terrifiée», a-t-elle déclaré. «Si je vais être renvoyé en Chine, j’ai déjà pris ma décision. Je vais me tuer. »

Ziyawudun est né à l’été 1978 dans un petit hameau de Yili, une partie du Xinjiang où les Kazakhs de souche sont le groupe minoritaire dominant. Sur environ 300 ménages du village, sa famille, qui élevait du bétail dans leur petite ferme, ne comptait que cinq foyers ouïghours, mais elle ne s’est jamais sentie comme une étrangère. Son village était entouré de collines et à proximité il y avait une source d’eau si pure que vous pouviez en boire.

Après son mariage, elle a déménagé au Kazakhstan avec son mari, un Kazakh d’origine ethnique de la même région qu’elle, et a fini par y vivre pendant cinq ans. Là, elle a travaillé dans une clinique médicale. Elle a traversé la frontière vers la Chine en novembre 2016 avec son mari et a été immédiatement détenue et interrogée pendant une demi-heure. La police a précisé, dit-elle, que c’était parce qu’elle était ouïghoure. Plus tard, quand elle est arrivée dans la ville natale de son frère, la police locale l’a de nouveau appelée dans un poste – cette fois pour faire scanner son iris, enregistrer sa voix, sa salive tamponnée et ses empreintes digitales prises. Sur le chemin du retour, elle a été arrêtée à un barrage routier et une véritable alarme s’est déclenchée, ce qui signifie probablement qu’elle figurait sur une liste noire du gouvernement.

«J’étais terrifiée et honteuse. Les gens m’entouraient et me regardaient comme si j’étais un criminel », a-t-elle dit. «Rétrospectivement, c’était un signe que je serais emmené dans un camp.»

La police a également saisi son passeport ainsi que celui de son mari – une mesure courante prise pour empêcher les minorités musulmanes de la région de voyager.

Des mois se sont écoulés sans autre incident, mais en avril 2017, la police l’a convoquée à une réunion. Cela s’est avéré être une conférence dans une grande salle de conférence avec d’autres Ouïghours et des Kazakhs de la région. Les représentants du gouvernement ont dit à toutes les personnes présentes qu’elles devaient «recevoir une éducation».

De là, la police les a conduits à un endroit qu’ils appelaient une «école de formation professionnelle». À l’époque, Ziyawudun était terrifiée – mais dans le contexte des bien pires choses qui ont suivi, l’établissement lui semble désormais apprivoisé.

« Pour être honnête, ce n’était pas si mal », a-t-elle déclaré. «Nous avions nos téléphones. Nous avons pris les repas dans les cantines. En plus d’être obligé de rester là-bas, tout le reste allait bien. »

Le soir, les instructeurs ont enseigné aux détenus à faire des danses traditionnelles chinoises dans la cour du bâtiment, a-t-elle dit. Parfois, il y avait des conférences – un imam travaillant pour l’État pouvait venir et parler de l’importance d’éviter les pratiques «extrêmes» comme le port du foulard.

Ziyawudun a été libéré quelques semaines plus tard. Elle était soulagée, mais son mari paniquait. Il avait entendu des proches dire que la situation était en train de changer – pour le pire. Ils apprendraient plus tard que cette année était la première de la campagne du gouvernement qui verrait des centaines de milliers de minorités musulmanes emportées dans des camps d’internement pour des raisons allant de l’écoute de sermons religieux au téléchargement de WhatsApp. Le mari de Ziyawudun a fait des allers-retours au poste de police local, les priant de restituer leurs passeports.

Enfin, des mois plus tard, la police a cédé. L’un d’eux pourrait rentrer définitivement au Kazakhstan, selon la police, mais l’autre devait rester comme une sorte de «garant». Si la personne qui est partie a critiqué le gouvernement chinois à l’étranger, celui qui est resté pourrait être enfermé comme punition, ou pire.

Le mari de Ziyawudun est beaucoup plus âgé qu’elle, et en tant qu’ethnique kazakh, il aurait plus de facilité à rester au Kazakhstan. Elle le laissa partir à sa place. De toute façon, pensa-t-elle, il n’y avait pas grand-chose à craindre. Son séjour dans le camp précédent avait été étrange mais bref. Quoi qu’elle vienne ensuite, pensa-t-elle, elle était assez forte pour y faire face.

Le 9 mars 2018, la police est venue la chercher à nouveau – elle avait besoin, selon leurs mots, de plus «d’éducation».

Mais le complexe où elle a été emmenée était maintenant complètement différent.

Lorsque la voiture de police s’est arrêtée dans le bâtiment, elle a vu une entrée menaçante nouvellement construite avec d’immenses portes métalliques, gardée par des policiers armés. Des murs de briques dominaient au-dessus d’elle et des boucles de fil de fer barbelé encerclaient le sommet.

À l’intérieur, une zone où auparavant il y avait des arbres et de l’herbe était le site d’un nouveau bâtiment de cinq étages. Elle a découvert plus tard qu’elle était destinée aux délinquants les plus graves.

De nombreuses personnes étaient transformées dans l’enceinte ce jour-là. «Il y avait des centaines de personnes, jeunes et vieux, hommes et femmes», a expliqué Ziyawudun. Elle a vu des femmes pleurer, exigeant de savoir ce qu’il adviendrait de leurs jeunes enfants.

La police a dit aux femmes d’enlever leurs colliers et boucles d’oreilles. Rien de métal n’était autorisé dans l’enceinte, même des fermetures éclair sur leurs vêtements. Ziyawudun a dit que c’était le jour le plus effrayant de sa vie.

Un groupe de femmes s’est rendu dans un dortoir du complexe – un bâtiment différent de celui où elle avait séjourné auparavant – flanqué de gardes armés. Chaque pièce, elle a vu, avait une lourde porte en métal sur le devant. Il y avait une salle de bain commune dans le couloir, et les pauses dans la salle de bain étaient limitées à seulement trois minutes. La nuit, ils devaient utiliser un seau à l’intérieur de la pièce. C’était humiliant.

Ziyawudun pensait que si elle tombait malade, elle pourrait être libérée. La dernière fois qu’elle avait été détenue, sa peine avait été écourtée, pensait-elle, à cause de sa santé. Elle a donc refusé les repas de soupe liquide et de chou bouilli pendant quatre jours. La cinquième nuit, elle s’est évanouie de faim. Les gardes ont réveillé un fonctionnaire pour lui demander quoi faire. Lorsque le fonctionnaire est venu, elle a seulement dit: «Pourquoi m’avez-vous réveillé? Elle va bien, elle ne mourra pas.  » Après cela, Ziyawudun a commencé à manger.

De temps en temps, les détenus étaient emmenés dans une salle d’interrogatoire pour être grillés sur leur passé, souvent pendant des heures. « Ils m’ont dit que j’étais une personne » peu fiable «  », a déclaré Ziyawudun avec un autre rire amer. Ses interrogateurs lui ont demandé si elle avait déjà porté un foulard et combien de temps elle portait ses jupes. Ils lui ont demandé pourquoi elle avait passé autant de temps au Kazakhstan.

Mis à part les interrogatoires, la vie quotidienne dans le camp variait de terne et terrifiante à terrifiante et bizarre. Plusieurs jours, les détenus ont été forcés de s’asseoir sur des tabourets en plastique à côté de leurs lits superposés, le dos parfaitement droit et les mains sur les genoux, en regardant des programmes de télévision d’État sans fin vantant le président chinois Xi Jinping. Un autre jour, se souvient-elle, deux femmes ont commencé à crier et à frapper à la porte pour que les gardes les libèrent, affirmant qu’elles détenaient la nationalité kazakhe. Ils ont été emmenés et Ziyawudun ne les a plus jamais revus.

Il semblait y avoir des centaines de personnes dans l’enceinte – y compris les hommes qui vivaient à d’autres étages – mais Ziyawudun n’était pas sûre, car elle n’était jamais autorisée à pénétrer dans d’autres bâtiments. Pour la plupart, elle et les autres femmes de son étage n’étaient pas autorisées à sortir du tout.

La santé de Ziyawudun a commencé à se détériorer à cause du froid et de la mauvaise nourriture. Elle est devenue anémique. Mais le bâtiment de l’hôpital dans l’enceinte était encore plus terrifiant. Là, elle a vu des hommes entrer avec des ecchymoses après avoir été battus et des cicatrices qu’elle pensait provenir de matraques électriques.

Le dortoir de Ziyawudun avait trois caméras, que les gardes utilisaient pour surveiller les femmes à tout moment.

Un jour de juin ou juillet 2018 – Ziyawudun ne se souvient pas exactement quand – l’un des gardes a dit aux femmes qu’elles devaient toutes se couper les cheveux courts. Ziyawudun s’attendait à ce qu’un coiffeur vienne. Au lieu de cela, c’était juste une femme avec une paire de ciseaux. Elle a coupé les cheveux longs de chaque détenu jusqu’au menton. Il n’a jamais été expliqué pourquoi – mais d’autres détenues interrogées par BuzzFeed News ont déclaré que cela leur était également arrivé. Pour de nombreuses femmes des cultures d’Asie centrale, porter des cheveux longs n’est pas seulement un style mais un symbole de la beauté et de la fierté d’une femme. L’expérience de l’avoir piraté, pour Ziyawudun, a été dévastatrice.

Personne n’a discuté du viol dans le camp. Toutes les conversations ont été surveillées par des gardes ou des caméras de surveillance. Mais c’était toujours dans l’esprit de Ziyawudun. Si elle était violée, elle le savait, il n’y aurait personne pour en parler, aucun endroit pour signaler le crime. Après tout, elle avait atterri dans le camp parce que les autorités estimaient qu’elle n’était «pas fiable». Si l’une des femmes était violée, qui les croirait? Elle ne s’était jamais sentie plus vulnérable de sa vie.

Parfois la nuit, dit-elle, les jeunes femmes disparaissaient et revenaient sans explication.

Dans l’obscurité de la pièce, elle les entendait sangloter doucement.

« Personne ne peut en parler ouvertement », a-t-elle déclaré.

La véritable torture, a-t-elle découvert, s’est déroulée en silence, dans l’esprit des détenus.

« Je n’ai pas été battue ou maltraitée », a-t-elle déclaré. «La partie la plus difficile était mentale. C’est quelque chose que je ne peux pas expliquer – vous souffrez mentalement. Être gardé quelque part et forcé de rester là sans raison. Tu n’as aucune liberté. Tu souffres. »

En décembre 2018, l’un des gardes est entré dans le dortoir et a demandé si quelqu’un avait des parents au Kazakhstan. Ziyawudun leva la main. Elle ne savait pas si c’était la raison – personne ne lui avait dit – mais quelques jours plus tard, le 26 décembre 2018, elle a été libérée du camp.

Le soulagement auquel elle s’attendait n’est jamais venu. «Je ne me sentais pas du tout heureuse. J’avais tellement d’amis à l’intérieur. Je me sentais très triste pour eux. »

Pendant longtemps, elle a été placée en résidence surveillée, devant vérifier auprès de la police si elle voulait rendre visite à des amis ou à sa famille. Après un certain temps, pour des raisons encore obscures, la police lui a rendu son passeport. Elle pense que c’est parce que son mari a fait campagne pour elle au Kazakhstan.

Le demandeur d’asile de Ziyawudun le statut au Kazakhstan durera probablement jusqu’à la mi-mai, selon son avocat.

Ziyawudun a peur qu’elle, comme d’autres Ouïghours, ne soit de nouveau détenue à la frontière si elle retourne en Chine. L’idée de revenir la fit trembler d’anxiété, et alors qu’elle en parlait, sa voix se brisa. Elle se leva et commença à marcher dans la petite pièce.

Son avocat, Aina Shormanbayeva, a déclaré qu’elle n’était pas optimiste compte tenu de l’histoire du Kazakhstan en matière de demandes d’asile.

«Il est plus probable que non. Nous sommes prêts à faire appel à la Cour, à vrai dire », a-t-elle déclaré.

«C’est une question de violations flagrantes des droits de l’homme au Xinjiang. Le Kazakhstan devrait reconnaître ces violations et accorder le statut de réfugié », a-t-elle ajouté.

Ziyawudun a dit qu’elle se sent impuissante.

«Je ne suis pas kazakhe», a-t-elle déclaré. «Ma position ici est différente. Toute la société soulève la question des Kazakhs de souche au Xinjiang. Personne n’évoque ma situation à part moi-même. »

« J’ai vraiment perdu tout espoir », a-t-elle ajouté. «Je suis tellement en colère et émotionnel. Tout ce que je peux faire, c’est informer les gens. » ●