Plus de 80 réfugiés sont enfermés dans un hôtel de la ville de Brisbane

Kangaroo Point Central Hotel & Apartments semblerait familier à toute personne voyageant avec un budget limité. Pour 95 AUD par nuit, vous pouvez réserver une chambre lits jumeaux dans la section motel en forme de L du complexe, prise en sandwich entre deux immeubles d’appartements indescriptibles, avec un restaurant italien près de la réception.

Le complexe hôtelier est situé sur la rue Main, dans le centre de Brisbane, à quelques pâtés de maisons du KFC et du McDonald’s. Marchez cinq minutes vers l’ouest et vous atteindrez les rives de la rivière brune Brisbane; la même distance au sud vous amènera au terrain de cricket de Brisbane, mieux connu sous le nom de Gabba.

Mais il fait trop chaud et collant – un été classique du Queensland – pour ce genre de chose quand j’arrive à Kangaroo Point Central. De plus, je ne suis pas à Brisbane pour faire du tourisme ou aller à un match. Je suis ici parce que j’ai entendu que le gouvernement australien détenait plus de 80 réfugiés dans cet hôtel par ailleurs très ordinaire, et je suis venu le voir par moi-même.

Lorsque j’essaie de m’enregistrer, un jeudi après-midi de janvier, la réceptionniste se débat, disant que le système est en panne car l’hôtel avait perdu le courant. Je ne suis pas surpris par cela, car plus tôt ce jour-là, un défenseur des réfugiés m’a dit que la climatisation dans la salle commune des réfugiés était également en panne.

Alors que la réceptionniste se bat contre son ordinateur, quelqu’un intervient pour informer le directeur de l’hôtel que le «directeur des opérations» vient de dire à Serco – la société de sécurité privée gérant les centres de détention pour immigrants en Australie – que la climatisation ne fonctionne toujours pas.

«Il y a 30 personnes là-dedans», dit la personne.

Les réfugiés détenus à l’intérieur de Kangaroo Point Central ont changé la nature de l’endroit. Hormis la proximité des hotspots touristiques, l’hôtel n’est plus seulement un hôtel – c’est aussi un APOD («lieu de détention alternatif»). Ce n’est peut-être pas une installation de barbelés, mais c’est tout de même une sorte de centre de détention.

Les dizaines d’hommes enfermés à l’intérieur ont déjà passé six ou sept ans pris au piège du dur système d’immigration australien. Ils font partie de la cohorte qui a demandé asile en Australie par bateau, et ont été immergés dans des centres de détention offshore sur la minuscule nation pacifique de Nauru, et sur l’île Manus en Papouasie-Nouvelle-Guinée.

Là-bas, beaucoup se sont révélés être des réfugiés, mais l’Australie refuse toujours de les réinstaller et leur santé s’est détériorée après des années dans les limbes. Des centaines sont toujours là, mais des centaines d’autres ont été transportées par avion en Australie, ayant besoin de soins médicaux urgents. Certaines de ces personnes se sont retrouvées à Kangaroo Point Central. Maintenant, au lieu que leur prison soit une île, c’est un hôtel de ville.

Après mon arrivée, je suis conduit à la chambre 5 au rez-de-chaussée du motel. En route, j’aperçois rapidement des hommes costauds en polos devant l’entrée de Walmsley, l’un des immeubles à appartements. Les hommes sont assis dans une rangée, les yeux fixés sur leurs téléphones. Ce sont clairement des gardes.

J’ai l’intention de rendre visite à un réfugié vivant à l’hôtel, H, mais je ne peux aller dans sa chambre qu’à une heure convenue vendredi après-midi. H, qui est dans la vingtaine, a demandé à ne pas être identifié dans cette histoire, pour protéger sa sécurité et celle de sa famille dans le pays qu’il a fui.

La détention aux fins de l’immigration n’est pas censée être punitive, et les détenus sont autorisés à avoir des téléphones, alors je envoie un SMS à H pour savoir exactement où dans le complexe hôtelier les hommes sont détenus.

Je n’ai pas encore déterminé la configuration du terrain, et je demande à H de m’envoyer une photo de la vue depuis sa fenêtre pour que je sache où les hommes sont détenus. D’après sa photo, je peux dire que H est dans l’immeuble en face de la rue Lockerbie, les appartements Lockerbie. À mon arrivée, Google Maps m’avait emmené dans le parking au rez-de-chaussée de Lockerbie, mais chaque place était pleine ou réservée, et un grand homme en polo foncé m’a rapidement dirigé vers une autre entrée et un parking près de la rue Main.

Plus tard, j’apprends que Lockerbie abrite le centre administratif de l’APOD, et que son parking est l’endroit où les hommes emmenés au centre de détention de la ville, ou à des rendez-vous médicaux, montent dans des voitures, à l’abri des regards.

Je marche le long de la rue en face du bâtiment, essayant de repérer et de saluer H dans sa chambre, mais je ne le vois pas. Des barres de sécurité recouvrent les fenêtres et les balcons (Google Street View montre qu’ils sont là depuis au moins 2013). Il peut cependant me voir et envoie une photo.

C’est la fin de la journée d’école, et les familles rentrent avec leurs enfants de l’école primaire sur la route. Toutes les quelques minutes, un déménageur de personnes entre ou sort de l’allée – les mêmes gros blancs en polo au volant, et des demandeurs d’asile ou des réfugiés à l’arrière.

Ce soir-là, j’ai entendu un membre du personnel de l’hôtel montrer une femme dans les chambres du motel. Non, elle ne peut pas rester dans un appartement avec services, lui dit-il: tous ont été réservés à long terme par une entreprise privée.

L’arrangement étrange à Kangaroo Point Central est ennuyeux au moins certains de ses clients, selon les critiques en ligne. Une personne a écrit sur Expedia en octobre que la propriété « avait été prise en charge par une équipe de sécurité peu accueillante ». Un autre, posté sur Hotels.com en décembre, s’est plaint de conversations bruyantes du «petit matin jusqu’au moment où nous sommes partis à 8 heures du matin» – et je me demande si eux aussi ont été réveillés par la rangée de gardes assis à l’extérieur du Walmsley.

D’autres clients se sont plaints d’avoir réservé un appartement avec services, seulement pour se présenter et se faire dire qu’ils étaient tous pleins, et ils devaient maintenant rester dans une chambre de motel.

Vendredi matin, alors que je m’assois dans un café de l’autre côté de la route, les gardes entrent et sortent, achetant un café à emporter ou de l’eau avant de retourner dans la rue. Ils entrent et sortent par l’entrée de Walmsley Road, qui est bloquée par deux rangées de voitures.

Une fois le café dégagé, je demande à la femme qui tient la caisse si elle sait que des réfugiés sont détenus à l’hôtel. «Oui, nous savons», acquiesce-t-elle. Elle n’est pas gênée par le tout. «C’est un bâtiment séparé», dit-elle.

« N’est-ce pas bizarre? » Je dis. « Un hôtel plein de réfugiés? »

«Nous ne les voyons pas», répond-elle. « Ça va, ça se passe partout. »

Elle pourrait faire référence à la Hôtel Mantra Bell à Preston de Melbourne, qui sert également de centre de détention de fortune pour les réfugiés qui ont été transportés par avion en Australie pour y recevoir des soins médicaux.

La Commission australienne des droits de l’homme a récemment mis en garde contre l’utilisation d’hôtels comme APOD, affirmant dans un rapport de 2019 que ce n’étaient pas des lieux de détention «inappropriés» en raison du manque d’installations dédiées et des restrictions sur les espaces ouverts.

« En conséquence, les hôtels ne devraient être utilisés comme APOD que dans des circonstances exceptionnelles et pour de très courtes périodes », indique le rapport.

H est à Kangaroo Point Central depuis quatre mois, après avoir été détenu pendant un mois au Brisbane Immigration Transit Accommodation (BITA). Plusieurs sources ont déclaré à BuzzFeed News qu’au moins un homme était détenu à l’hôtel depuis plus d’un an.

Pourquoi cela se produit-il donc? Personne ne me le dira. J’ai envoyé des questions détaillées au ministère de l’Intérieur pour cette histoire, mais je n’ai rien entendu en retour, ce qui n’est pas inhabituel. Parmi ceux qui travaillent dans le domaine, il existe des théories concurrentes. Certains pensent que les hôtels contiennent les hommes les plus vulnérables, dont la mauvaise santé mentale exige un examen plus attentif. Mais comme l’a souligné la Commission australienne des droits de l’homme, ceux qui risquent de se blesser sont généralement détenus dans un hôpital. D’autres pensent qu’il pourrait s’agir de problèmes de capacité dans les centres de détention ou de problèmes économiques. D’autres pensent toujours que ce sont les hommes qui sont les plus silencieux et qui ont le moins de problèmes.

Mais personne ne sait avec certitude. Les personnes les plus touchées – celles enfermées à l’intérieur – ne le savent pas non plus. Les hommes à qui j’ai parlé enfermés dans des hôtels disent qu’ils ont demandé, mais n’ont pas reçu de réponses. Ils disent qu’il n’y a pas de modèle pour les personnes choisies pour aller dans les hôtels, à part que ce sont principalement des hommes célibataires.

Vendredi à 15h15, il est temps pour ma visite avec H. Pour pouvoir le voir, j’ai dû réserver une semaine à l’avance et fournir 100 points d’identité. Je retourne dans l’allée Lockerbie, mais cette fois je me dirige vers les portes coulissantes du petit hall.

A l’intérieur, une femme est à une réception de fortune installée sur des meubles d’hôtel: une grande chaise en osier et une table assortie, avec un plateau en verre. Après m’être connecté, passé un test de détection de métal mobile, fait vérifier mon identité, laissé mon sac aux gardes et mis le gilet fluoré que je dois porter, je m’assois et j’attends. L’espace est à l’étroit, et un grand ventilateur sur pied est la seule chose qui nous garde au frais.

Je repère un morceau de papier bien mis en valeur collé au mur, conseillant le personnel sur ce qu’il faut faire si les médias arrivent: «Restez calme et poli. Ne faites aucun commentaire non autorisé. Ne bloquez pas l’appareil photo avec votre main. »

J’attends 10 minutes avant que les gardes m’informent que H est prêt à me voir. Je suis escorté dans l’ascenseur par un gardien et nous montons de G au dernier étage, niveau 4. En marchant vers la salle des visiteurs, nous croisons des gardes assis sur un balcon dans le couloir, avec un gros tas de La santé des hommes magazines et sacs à sandwich remplis de noix sur la table devant eux. Une affiche sur le mur, avec un mème de Jim Carrey, indique aux hommes comment obtenir une coupe de cheveux.

Je rencontre H dans la salle des visiteurs. Alors qu’il me prépare une tasse de thé en polystyrène dans la kitchenette, je regarde autour de moi. C’est un appartement usé qui a été transformé en une sorte de salle d’activités pour les hommes qui sont gardés sous garde à l’hôtel. Il y a une télévision, une boîte Yahtzee, quelques ordinateurs, un miroir daggy, des meubles minables et de l’art kitsch sur le mur.

Les rideaux sont tirés et il fait sombre dans la pièce. Un jeune homme et une femme plus âgée avec des talkies-walkies sont les seules autres personnes présentes. Lorsque j’utilise la salle de bain, je vois que la douche est pleine de boîtes de mouchoirs et de tasses en polystyrène.

H est à l’hôtel depuis octobre, après avoir été amené en Australie de PNG en raison de problèmes de santé physique et mentale, puis a passé un mois au Brisbane Immigration Transit Accommodation (BITA). D’une voix douce, il me raconte la vie à l’hôtel.

Les hommes dorment généralement deux dans un appartement: un dans la chambre, un dans le salon. Leurs portes ne se verrouillent pas et les gardes entrent régulièrement dans leurs chambres sans frapper.

Les opportunités pour l’air frais sont sévèrement limitées. Les hommes ne peuvent pas ouvrir les fenêtres et bien que les chambres aient des balcons, les portes sont fermées à clé. Il y a un petit espace extérieur – près de la piscine, qu’ils ne sont pas autorisés à utiliser (même si ce ne sont pas des clients réguliers, pour le moment) – où ils peuvent aller fumer.

La seule autre façon de sortir est de vous inscrire, au moins un jour à l’avance, pour un voyage au BITA – un véritable centre de détention – à 20 minutes en voiture. Mais pour ce faire, les hommes doivent être soumis à quatre fouilles: lorsqu’ils partent, arrivent, partent, arrivent. Et bien que les personnes détenues au BITA aient plus de liberté pour se promener et faire du sport, H n’est pas fan du centre.

«Nous en avons fini avec les clôtures», dit-il.

Pendant son séjour en PNG, H a souffert de flash-back à la violence qu’il a subie dans son pays d’origine. Son médecin lui a dit qu’ils ne viendraient pas si souvent s’il allait quelque part, il se sentait en sécurité. Kangaroo Point Central n’est pas cet endroit. «Cet endroit ne m’aide pas à 100%», dit-il.

Depuis son arrivée, H a eu un rendez-vous avec un psychiatre au BITA. On lui a prescrit des médicaments. De retour en PNG, il a reçu des conseils du sous-traitant d’ONG Overseas Services to Survivors of Torture and Trauma (OSSTT), ce qui, selon lui, a aidé. Mais à Kangaroo Point, il n’a pas eu accès à des conseils.

H était proactif: il a appelé OSSTT et leur a parlé de sa situation, et ils ont accepté de lui donner des séances téléphoniques hebdomadaires. C’est utile, mais ce n’est pas la même chose que de parler à une personne assise devant lui.

Il dit que les hommes passent principalement leur journée dans leur chambre à regarder leur téléphone. Il y a des activités proposées, y compris des cours d’anglais et d’histoire. H a hâte de souligner que les gardes sont amicaux et qu’il n’est pas mal traité.

« Nous n’avons aucun problème avec le gouvernement. Nous n’avons aucun problème avec les gens de Serco ici », dit-il. « Nous voulons seulement sortir de la détention et de cet hôtel. »

Il craint d’être renvoyé au BITA, ce qui, selon lui, serait encore pire pour sa santé mentale. Mais il a choisi de parler de sa vie parce qu’il veut que les gens sachent ce qui se passe dans cet hôtel.

«Il n’y a aucune raison de nous garder ici», dit-il. «Ils gaspillent plus d’argent pour la nourriture, les gardiens et l’hébergement. Si nous étions à l’extérieur, nous nous aiderions. »

Son ambition est modeste: la détention communautaire. Cela signifie un placement dans un logement résidentiel, sans droit au travail mais avec un couvre-feu.

«Nous ne voulons pas beaucoup, tout ce que nous voulons, c’est vivre comme tous les autres êtres humains normaux et ne plus vivre comme des détenus», dit H. « Il y a beaucoup de personnes habiles parmi nous qui pourraient contribuer avec bonheur à la communauté australienne si on leur en donnait la chance. »

Pour entrer en détention dans la collectivité, il a besoin que le ministre des Affaires intérieures, le ministre de l’Immigration ou le ministre adjoint des Affaires intérieures intervienne personnellement. Fin août, le nombre moyen de jours entre le transfert en Australie et la libération d’un centre de détention ou APOD était de 161 jours. C’est à peu près depuis combien de temps H est détenu en Australie.

«Je veux obtenir la liberté, partout où cela est possible», dit-il. «Nous avons passé beaucoup de temps en détention. Nous ne voulons plus passer de temps en détention. Brisbane est une grande ville, ils pourraient simplement nous installer là-bas. Peut-être à la campagne quelque part. Tant qu’il n’est pas dans l’hôtel. « 

Le personnel de Kangaroo Point Central devenir nerveux et me taire quand je pose des questions sur les réfugiés dans les appartements avec services. Tout le monde à l’hôtel agit comme si ce qui se passait était un secret – mais ce n’était pas particulièrement bien gardé.

«Je suis strictement confidentiel là-dessus», explique la réceptionniste en vérifiant. Quand je demande depuis combien de temps cela dure, il ne répond pas.

J’appelle le directeur de l’hôtel et lui aussi ne peut pas parler. « Premièrement, je ne sais pas de quoi vous parlez », dit-il.

Il accuse ensuite la politique de l’entreprise: «Malheureusement, comme pour toute demande de renseignements concernant un invité et des circonstances, nous ne pouvons divulguer aucune information», dit-il. Il précise que son entreprise « fournit juste un service de gestion, nous ne faisons rien de plus ».

Alors que je prends des clichés de dernière minute du bâtiment, je suis approchée par une femme qui me demande si je prends des photos de l’hôtel et, si oui, pourquoi, et pour qui je travaille.

Je lui dis que je suis journaliste à BuzzFeed News. Elle veut savoir pourquoi je m’intéresse à l’hôtel. Je lui dis que j’envisage son utilisation comme APOD pour détenir des réfugiés.

« Qui vous en a parlé? » elle demande à savoir. Je demande pour qui elle travaille, et elle dit l’hôtel. Elle commence une nouvelle phrase avec « Vous vous rendez compte … », puis s’arrête et s’éloigne.

Après une heure avec H, il est temps pour moi de quitter la salle des visiteurs et l’hôtel et de retourner à Sydney. Alors que je rentre chez moi, il m’envoie quelques pensées via WhatsApp depuis sa chambre d’hôtel.

Il ne sait pas ce que son avenir nous réserve et il ne le sait pas depuis plus de six ans. Comme des centaines d’autres dans la même situation, il n’a pas de visa pour rester en Australie. La ligne officielle du gouvernement reste que H et ses pairs seront finalement renvoyés à Nauru et PNG.

Il décrit ses années de détention sur l’île de Manus comme une «situation impitoyable» qu’un être humain pourrait «à peine supporter». Il avait un certain espoir d’être transféré en Australie, mais être confiné dans un hôtel du centre de Brisbane a suscité de nouveaux sentiments de tristesse aigus.

Comme ça, lors de voyages au BITA: «Au lieu d’aider, cela nous fait seulement sentir que nous sommes dans un centre de détention et que nous sommes des détenus. Sur notre chemin vers BITA, nous voyons de beaux parcs et endroits, mais nous n’y avons aucun accès. »

Confiné à Kangaroo Point Central, il est réduit à regarder le monde passer.

«J’envie même les chiens», a-t-il déclaré. «Leurs propriétaires les emmènent se promener. Ils vivent comme d’habitude.  » ●