« Les cinq blessures » de Kirstin Valdez Quade est le choix de juin du BuzzFeed Book Club. Voici un extrait.

Nous sommes ravis d’annoncer le premier roman de Kirstin Valdez Quade, Les cinq blessures, comme l’a lu le BuzzFeed Book Club June. Le livre commence pendant la Semaine Sainte au Nouveau-Mexique, où Amadeo – un père sans emploi, pour la plupart absent, qui boit un peu trop et vit avec sa mère – a reçu le rôle de Jésus dans la procession du Vendredi Saint de la ville. Il y voit une chance de catharsis. Dans l’extrait ci-dessous, Amadeo, attaché à la croix, prend la décision troublante de sacrifier son corps (ses paumes, en particulier) au rôle. Ce qui complique tout cela, c’est l’arrivée inattendue de sa fille enceinte de 15 ans, Angel, qui refuse de donner au martyre d’Amadeo le respect qu’il estime mériter. C’est une exploration sincère, radieuse et sombre de la famille, de la foi et du pardon.

Nous collaborons avec W.W. Norton et Libro.fm pour donner dix exemplaires signés et cinq livres audio gratuits – et, pour un heureux gagnant, une paire de boucles d’oreilles assorties à la couverture du livre. Entrer ici!

L’ascenseur Hermanos le sommet de la croix, et la vision d’Amadeo oscille du ciel vers la terre. Debout, son poids revient; ses talons déchirés s’enfoncent dans le bloc de bois. La croix se balance alors que les hermanos l’ancrent dans le trou qu’ils ont creusé, emballant de la terre et des pierres autour de la base. En dessous de lui, sur la route lointaine, quelques voitures scintillantes clignotent derrière les arbres, inconscientes. Il voit au loin mesas et terre rose, piñon et chamisa. L’air a un goût de sel.

Angel se tient devant lui, tenant ses mains sous son ventre. Les ongles, les ongles. Il ne sait pas s’il le dit ou le pense. Tío Tíve a l’air surpris, mais hoche la tête et fouille dans sa poche le sac en papier. Les hermanos versent de l’alcool à friction sur le bois et les mains chaudes d’Amadeo. L’alcool brûle froid et propre.

Ils maintiennent le bout de l’ongle contre sa paume, et il le sent un instant là, léger comme une pièce de monnaie, puis ils le martèlent.

La douleur est si immédiate, si étonnamment distillée, que toute la conscience d’Amadeo se rétrécit autour d’elle. Il n’est plus un homme: seulement réaction, indignation, agonie.

Il imagina la douleur qui se propageait en lui comme un feu silencieux, insupportable de la plus agréable des manières, comme la brûlure des muscles poussés à leurs limites. Il imagina la sainte expansivité qui gonflerait en lui jusqu’à ce qu’il soit enfin bon.

Mais au lieu de cela, il n’y a que cette clameur confuse et brûlante, d’où s’élève une voix qu’il n’enregistre que faiblement comme la sienne. « L’autre! Donnez-moi l’autre! Sa voix résonne au-dessus de la tête des spectateurs, roule sur les pentes du Calvario.

Amadeo enregistre brièvement la consternation sur le visage de Tío Tíve, et Amadeo est fier de lui-même, car même s’il a si mal, il est sur le point de faire plus mal.

Dans le bondé ER en attente chambre à l’hôpital régional d’Española Valley, Angel est assis à côté de lui dans un silence froid, feuilletant avec colère un magazine parental en lambeaux, tandis qu’Amadeo berce ses mains sur ses genoux, émerveillé par la brillance collante de son propre sang imbibant les serviettes. Les médecins prennent une éternité. Il est assis sous les lampes fluorescentes dans cette chaise en plastique boulonnée au sol – se penchant en avant pour protéger son dos écorché et tendre – depuis près de deux heures. À travers les portes automatiques, le ciel est déjà rose.

«Hé», dit-il à une infirmière en se précipitant dans des gommages imprimés avec des œufs de Pâques. «Combien de temps cela va-t-il durer? Parce que c’est vraiment sérieux. Il indique ses mains, mais l’infirmière le regarde avec seulement le moindre scintillement de serrage autour de sa bouche, puis se précipite, consultant son presse-papiers.

La plupart de ces personnes ne semblent même pas malades. Pas une seule autre personne ne perd du sang. Où sont les blessures par balle, les crises cardiaques, les traumatismes crâniens massifs? Où est le carnage? Quelqu’un pourrait-il lui montrer une seule urgence plus grande que la sienne qui pourrait expliquer cette attente déraisonnable? Il est Jésus, pour l’amour du Christ.

«Whoa,» dit-il à Angel. «Je me sens vraiment étourdi.» Mais elle ne le regarde même pas.

En face d’eux, une femme fait défiler son téléphone. Sa jeune fille – sept, huit – balance ses pieds avec agitation, et une bascule ornée de strass tombe sur le sol en époxy bleu sarcelle. À deux mains, elle saisit un sac de pastilles contre la toux aux cerises. Ses yeux sont écarquillés et fixés sur sa serviette ensanglantée.

« Es tu malade? » demande-t-il à la fille aussi gentiment qu’il le peut, essayant de contenir son agacement.

La fille lève les yeux du sang sur ses genoux avec une certaine réticence. Ses cheveux sont miteux et elle porte un haut de pyjama jaune pillé. «Je pourrais avoir la fièvre aphteuse.»

La mère lève les yeux avec méfiance depuis son téléphone.

«Peut-être que je pourrais passer avant toi, alors? Amadeo lève ses mains emmaillotées, haussant les épaules avec regret. « Je saigne. »

«Nous sommes ici depuis trois heures», dit la femme d’une voix plate et elle revient à son téléphone.

«Vous ne saignez pas», dit Angel, plus fort et plus méchant que nécessaire.

Mais que sait-elle? Angel est un décrocheur du secondaire, pas un médecin. Les gens meurent tout le temps des poignets fendus, et la paume est essentiellement le poignet.

Il bouge sur sa chaise et halète lorsque le bandage sur son dos bouge. Après le deuxième clou, les hermanos l’ont aidé à descendre et lui ont donné de l’eau, lui offrant leurs félicitations. Au début, ses mains ne lui faisaient même pas mal – ses pieds, en s’accrochant au bloc de la croix. Al Martinez l’avait gentiment bandé. «Maintenez la pression ici et ici», dit-il d’une voix basse. «Tu as fait du bien, fils. Pourtant, l’homme n’est pas un professionnel et Amadeo peut déjà sentir la bande médicale se décoller.

À la surprise d’Amadeo, Tío Tíve n’a montré aucune de la gentillesse des autres hermanos, ne semblait même pas fier. Et le vieil homme ne l’a pas non plus appelé une ambulance, il a simplement demandé à l’un des hermanos qui vit à Española de les déposer à l’hôpital. «Pistolet à clous», prévint Tío Tíve. « Vous vous êtes mis sur la voie d’un pistolet à clous. »

« Quoi qu’il en soit, » dit Angel en tournant la page de son magazine, « ça vous servirait bien si vous saigniez. »

Il la regarde, incrédule. « Hey. Allez. » Quoi dire. « D’où vient cela? »

Tout à coup, il se souvient qu’aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’Angel. Seize. Elle n’a rien mentionné ce matin; il se demande si elle s’est oubliée ou si elle a voulu que ce jour soit le sien.

«Écoute, Angel. Je suis désolé que vous ayez dû être aux urgences le jour de votre anniversaire. Je m’excuse. Est-ce votre problème? Est-ce cela qui vous dérange, que vous n’attirez pas l’attention? Écoute, je ne t’aurais pas demandé de venir si ce n’était pas un urgence. Je suis blessés. »

Angel ne dit rien. Dieu merci, elle aura bientôt le bébé, pense Amadeo, car il ne sait pas combien il peut encore supporter de ces humeurs.

«Avez-vous tout vu?» demande-t-il à voix basse. Il aurait aimé qu’elle prenne des photos, mais, se dit-il, cela n’aurait pas été dans l’esprit de l’occasion. Pourtant, il souhaite qu’il y ait un record de son succès.

Angel parcourt le magazine trop vite pour lire quoi que ce soit. Amadeo regarde les titres des articles en les feuilletant: Fixation orale: des collations à emporter que votre enfant adorera !; Traite: votre tout-petit et le lactose; Je te sens: élever des enfants empathiques.

Amadeo tape sur ce dernier article et Angel interrompt son tournage frénétique de pages. «Hé, celui-là a l’air bien. J’aurais aimé savoir comment élever des enfants empathiques. »

Angel lui lance un regard ratatiné et dégoûté. «Tu dois me plaisanter.»

Il se détourne d’elle et regarde à la place la télévision montée dans le coin. Les actualités par câble sont diffusées trop fort. Un bateau de croisière a perdu de la puissance et flotte librement dans les Caraïbes; les toilettes sont inondées et les crevettes royales sont parties. Une grosse affaire, pense Amadeo. Alors ils ont une croisière plus longue. Alors ils mangent des Fritos. Ce n’est pas comme s’ils étaient confrontés à une situation médicale. Ce n’est pas comme si du sang était impliqué.

Dans le coin, un tecato maigre avec des poils inégaux sur le visage se serre, frissonnant et gémissant, les yeux plissés comme sous le plein soleil. «J’ai tellement mal», marmonne-t-il à personne. Il sent la merde lui-même. Il étend ses jambes puis les rentre à nouveau, bougeant sur ses fesses maigres, comme s’il ne trouvait pas une position qui ne lui cause pas d’agonie. Il a les malias, le retrait de l’héroïne, et Amadeo se détourne. Il remercie Dieu de ne pas pouvoir supporter les aiguilles.

Amadeo fait bien pire qu’après la coupure des sellos le mercredi des Cendres, pire qu’après ces coups de fouet. Auparavant, sur Calvario, il semblait s’être élevé dans un espace accru que la douleur n’avait pas pénétré. Il était enveloppé de grâce, suppose-t-il.

Mais maintenant il a vraiment, vraiment mal, et Angel ne lui donne ni l’éloge ni la sympathie qu’il mérite. La douleur s’agglutine dans ses paumes, scintillante, en constante évolution. Le sang est en désordre, coagulant épais et noir, ruinant son pantalon blanc. Il veut, tout à coup, remettre sa fille à sa place. «Tu n’as même pas de petit ami?»

Angel se retourne et le regarde comme s’il était stupide. « Qu’est-ce que toi pense? »

«Ta mère ne t’a-t-elle jamais appris à ne pas dormir?»

«Toutes les filles de ma classe parentale, aucune n’a un gars qui compte. Pas une. Vous pensez que vous avez de l’importance?

«Tu n’aurais pas dû venir. Vous pensez que vous avez le droit de faire irruption dans ma maison et de vous sentir chez vous.

Les yeux d’Angel s’écarquillent, puis elle les rétrécit. «C’est la maison de ma grand-mère. Toi n’a pas de maison. » Elle se retourne vers son magazine, résolue.

Enfin, la fille et sa mère sont appelées. Amadeo les regarde piteusement, et la fille le regarde avec intérêt, mais la mère rassemble leurs affaires et s’éloigne, refusant le contact visuel.

«Hé,» dit-il, prêt à se réconcilier. «Pourquoi es-tu si en colère contre moi? J’ai fait du bien aujourd’hui.

Angel pose enfin le magazine sur ses genoux et se tourne vers lui. «Alors,» dit-elle délibérément, «dis-moi: qu’est-ce que c’était? Vous n’avez jamais rien dit sur les ongles réels. Vous n’avez jamais rien dit sur le fait d’être crucifié. A quoi cela sert-il à quelqu’un?

Ses mots sont comme une gifle. « Qu’est-ce que ça te fait, Angel? »

Sa voix s’épaissit et s’abaisse. «Dans trois semaines, je dois. Trois putain de semaines. » Elle avale et se détourne, et ses yeux restent immobiles sur la télévision. Pendant un instant, Amadeo pense qu’Angel va pleurer. Quand elle se retourne, cependant, ses yeux sont secs, son visage taché, le regard fermé. Très doucement, si doucement il doit se pencher vers elle pour entendre, Angel dit: «Comment vas-tu tenir le bébé? Ou n’y avez-vous même pas pensé? » ●

Extrait de The Five Wounds: A Novel de Kirstin Valdez Quade. Copyright © 2021 par Kirsten Valdez Quade. Utilisé avec l’autorisation de l’éditeur, W. W. Norton & Company, Inc. Tous droits réservés.

Kirstin Valdez Quade est l’auteur de The Five Wounds and Night at the Fiestas, lauréat du prix John Leonard du National Book Critics Circle. Elle est lauréate du prix «5 Under 35» de la National Book Foundation, du Rome Prize et du Rona Jaffe Foundation Writer’s Award. Son travail est apparu dans The New Yorker, New York Times, The Best American Short Stories, The O. Henry Prize Stories et ailleurs. Originaire du Nouveau-Mexique, elle vit maintenant dans le New Jersey et enseigne à l’Université de Princeton.