Les adoptés américains d’origine asiatique tentent de se connecter avec leur passé

Pour Julie Hollek, qui avait 8 mois lorsque des parents blancs du Texas l’ont adoptée en Corée du Sud, sa relation avec son pays de naissance est au mieux «ténue», a-t-elle déclaré. Élevée catholique dans un quartier blanc d’Austin, elle a grandi en ne parlant que l’anglais, en connaissant peu la culture coréenne et en allant à l’école avec des enfants qui ne lui ressemblaient pas.

Au cours de l’année dernière, alors que la pandémie de coronavirus a engendré une vague de crimes haineux contre les personnes d’origine asiatique, Hollek a passé une grande partie de son temps en lock-out à réfléchir sur une identité ethnique qui s’était sentie lointaine – mais qui semblait soudainement être attaquée.

«C’est cette chose étrange où c’est tout ce que je sais, le catholicisme blanc, mais je n’y suis pas allé», dit-elle. «Un jour, si je retourne en Corée, il y aura de nombreuses raisons pour lesquelles je ne rentre pas non plus en Corée. Où est-ce que j’appartiens? À qui est-ce que j’appartiens? »

Elle a commencé à regarder des K-dramas, mais était «ennuyée» de devoir lire des sous-titres, ce qui l’a incitée à suivre des cours de coréen et à «s’engager plus pleinement avec le fait d’être coréenne et plus généralement avec la culture américaine d’origine asiatique».

Elle a dit: «À un moment donné, j’ai en quelque sorte réalisé que je suis coréenne. Je n’ai rien à faire pour être coréen, car je le suis simplement.

Mais comme de nombreux adoptés d’origine asiatique qui ont grandi dans des foyers blancs, elle a découvert que se connecter avec son histoire n’était pas aussi simple que de rechercher ses ancêtres ou d’étudier les traditions. Alors que certains jeunes ont récupéré leurs «autres» noms d’origine, retracé leurs lignées familiales et sondé des parents plus âgés pour des histoires sur le passé, cette information est souvent inaccessible aux adoptés. Alors que des mouvements en ligne fragmentés commençaient à apparaître pour les Américains d’origine asiatique, de nombreux adoptés ont eu du mal à trouver leur place. À certains égards, ont-ils dit, l’expérience collective de ce moment ne fait que les isoler davantage.

Les efforts pour susciter la fierté parmi les diasporas asiatiques en réponse à la violence raciste ont fait naître une question qui a résonné chez les adoptés comme Hollek: à quoi ressemble la réclamation pour ceux qui ont grandi en se sentant déconnectés de leur propre identité ethnique? Parfois, ont-ils découvert, les mêmes communautés en ligne vers lesquelles ils se sont tournés pour l’unité étaient remplies de débats, souvent menés par des gardiens et des chasseurs d’influence, sur la façon d’être authentiquement asiatique. Avec peu de mentors et de nombreuses voix contradictoires, vers qui pourraient-ils se tourner? Comment savent-ils qu’ils le font «correctement»?

«J’ai eu du mal à renouer avec mon identité coréenne et je n’ai pas eu de ressources disponibles pendant la majeure partie de ma vie», a déclaré Danielle Saures, 32 ans, qui a été adoptée par des parents blancs à l’âge de 5 mois.

Saures a grandi à Rochester, New York, qu’elle a décrit comme une «ville entièrement blanche». Elle n’avait pas rencontré d’autre Coréenne ou d’Asie de l’Est avant l’âge de 8 ans, date à laquelle elle a assisté à un événement organisé par son agence d’adoption. C’était à peu près le seul effort de sensibilisation dont elle se souvienne.

Lorsqu’elle a été confrontée au racisme à un jeune âge – d’abord par moquerie sur son apparence et plus tard par fétichisation de son apparence – cela n’aidait pas que sa mère ait utilisé la logique du «daltonisme» pour essayer d’apaiser sa confusion et sa douleur.

«Ma mère était comme:« Tu es américaine; tu es comme nous. »… Elle ne savait pas comment parler de race, car elle n’était pas obligée de le faire», a déclaré Sauers. La réaction de sa mère a exacerbé ses sentiments d’isolement et de dégoût de soi à l’adolescence.

«J’ai passé une bonne majorité de mon adolescence à détester être coréen, à ne pas avoir accès à ma culture ou à d’autres asiatiques. Peut-être ai-je accepté ce racisme intériorisé », a-t-elle déclaré. «J’avais un sentiment de honte et, n’ayant pas de vocabulaire pour l’expliquer, cela me faisait me sentir mal mais je ne savais pas pourquoi.»

Sa reconnexion avec son identité asiatique a d’abord été inspirée par les manifestations de Black Lives Matter l’été dernier. Elle a réalisé que sa famille catholique irlandaise était manifestement ignorante de «ce qui se passait» aux États-Unis, a-t-elle déclaré. Saures attribue en grande partie le crédit à un collège avec un corps étudiant diversifié et à Internet, pour la communauté et les ressources limitées qu’elle a finalement pu trouver.

«J’ai plongé davantage dans la diversité socio-économique, la diversité religieuse, ce que cela signifiait pour moi d’être une minorité», a-t-elle déclaré. «Le côté coréen de moi est quelque chose dont je ne me débarrasserai jamais – parce que quand je sors dans la rue, pour la plupart des gens, je suis asiatique. J’ai commencé à en apprendre davantage sur ma culture coréenne. »

Les récentes attaques dans la région d’Atlanta ont déclenché une autre conversation sur sa race avec ses parents. Cette fois, elle a reconnu à quel point les fusillades l’ont secouée en tant qu’Américaine d’origine asiatique. Mais cela a également rappelé à Saures qu’ils pourraient ne jamais «comprendre».

«Les conversations ont été meilleures, mais cela ressemble presque à une surcompensation», a-t-elle déclaré. «J’ai crié à propos de ce truc toute ma vie, et maintenant tu écoutes? Et maintenant [my mom is] plus réceptif, mais c’est toute cette culpabilité blanche.  » Elle a déclaré que l’escalade des crimes et de la rhétorique anti-asiatiques lui avait fait «peur» de quitter sa maison. Sa mère a suggéré de «faire une prière», a déclaré Sauers.

Pour Laney, une adoptée de 27 ans qui a demandé à être identifiée uniquement par son prénom, grandir dans un foyer blanc lui a laissé un sentiment d ‘«isolement» et de «dissociation» raciale. Elle en parle rarement à sa mère. Laney a décrit sa mère comme «non raciste», mais aussi quelqu’un «parfaitement bien de n’avoir jamais eu de discussion raciale avec [her] grandir et ne jamais m’apprendre à répondre au racisme. »

Il y a une dizaine d’années, Laney, qui est née en Chine, a commencé à rechercher sa famille biologique. Elle avait été adoptée par une femme blanche de Dallas alors qu’elle avait moins d’un an, a-t-elle déclaré à BuzzFeed News. Après avoir déposé sa demande de visa pour se rendre en Chine à la recherche de ses parents biologiques, une employée de l’ambassade a déclaré que ses dossiers médicaux ne correspondaient pas à ceux fournis par l’orphelinat. C’est alors qu’elle a appris que l’agence d’adoption avait donné à sa mère les papiers pour un autre bébé. Laney pensait que sa photo de passeport n’était pas la sienne. La femme de l’ambassade a dit à la mère de Laney, simplement: « Pas le même bébé. » La révélation signifiait qu’elle ne pouvait estimer que son âge réel et sa date de naissance et n’avait aucun indice pour la conduire à son nom de naissance.

«J’ai une fenêtre de quatre mois où j’aurais pu naître», dit-elle. «Ils ont dit que j’avais 7 mois [when I was adopted], mais j’avais probablement 9 ou 10 mois. Je ne suis pas vraiment sûr. Je dis juste que j’avais moins de 1 an. »

Au fil des ans, Laney a découvert d’autres adoptés transnationaux qui croient également que leurs actes de naissance sont incorrects.

«Nos noms nous ont été donnés par nos orphelinats ou des personnes qui travaillaient à l’orphelinat ou peut-être même un parent d’accueil», a-t-elle déclaré. Adolescente, elle a cofondé International des enfants de Chine, une organisation qui fournit des ressources à d’autres adoptés chinois qui souhaitent se connecter avec leurs racines et entre eux. « Personnellement, j’ai choisi de récupérer mon nom d’orphelinat, mais je ne m’y connecte pas à 100%, car ce n’était pas mon prénom de mes parents. »

Sans archives pour guider sa recherche, elle s’est tournée vers un test ADN et a obtenu un résultat passionnant en 2010: une apparente correspondance avec une famille. Elle a contacté la famille et a appris à les connaître pendant cinq mois, en communiquant par SMS. Puis «la société ADN m’a dit qu’ils avaient merdé», a-t-elle dit, ajoutant qu’ils avaient admis l’avoir jumelée avec les mauvais parents. Selon Laney, les parents biologiques ont déclaré que leur fille était née en septembre 1994. Laney a été adoptée par sa mère en août 1994, ce qui signifie qu’il était impossible qu’elle soit leur enfant.

« Je n’ai pas été très active dans mes recherches depuis lors », a-t-elle déclaré. Les informations qu’elle peut rassembler, comme la période de quatre mois où elle aurait pu naître, sont entièrement basées sur ses données biométriques, y compris la taille et le nombre de ses dents de lait lorsqu’elle a été adoptée. Elle pense maintenant qu’elle est née entre septembre et janvier.

«Je sais que c’est mon droit d’aînesse de récupérer ce qui m’a été pris, mais à chaque acte, je me souviens de ce que j’ai perdu, de qui j’ai perdu et du fait que je ne pourrai jamais pleinement récupérer ce qui a été pris à la suite de mon adoption internationale », a-t-elle déclaré. «Je trouve à la fois une joie, un honneur et une fierté immenses dans mon nom, ma langue, mon histoire, ma nourriture, mes vacances, etc., tout en ressentant d’immenses sentiments de perte et de chagrin privé de mes droits face à ce que je ne pourrai jamais retrouver.

Sans parents ni souvenirs de la culture qu’ils explorent, Laney et d’autres doivent relever seuls les défis de la compréhension de leur identité raciale – dans un pays où la race d’une personne a historiquement déterminé ses opportunités et ses expériences.

«Ma connexion avec la culture coréenne est si ténue et je me sens motivée par mon désir d’en faire partie plutôt que par une connexion où quelqu’un m’a invité», a déclaré Hollek. «Ce qui finit par arriver, c’est que vous avez des enfants [like me] qui, d’une certaine manière, ne font partie d’aucune culture. »

Ces circonstances profondément personnelles signifient que cela peut être particulièrement blessant lorsque les adoptés sont confrontés à des récits moraux contrôlants sur la façon d’être asiatique en Amérique. Ce contrôle culturel ébranle le travail qu’ils ont accompli pour eux-mêmes, semant le doute sur l’acceptation de leurs liens avec le groupe racial et ses traditions.

Le 11 avril, un tweet d’un blogueur coréen américain a instantanément enflammé bon nombre de ces problèmes pour les adoptés. Au milieu du traumatisme des meurtres dans les spas de la région d’Atlanta, certains Américains d’origine asiatique avaient commencé à utiliser leurs prénoms natifs sur les réseaux sociaux. Le tweet maintenant supprimé, par un homme de 40 ans qui s’appelle TK, était une réponse sardonique à cela: «Les Ams asiatiques ‘réclamant’ leurs noms asiatiques les conduiront bientôt à porter des qi pao et hanbok foutus et de la merde pour un usage quotidien, n’est-ce pas.

Il a attiré un contrecoup instantané en ligne. Les Américains d’origine asiatique l’ont appelé pour décourager les gens d’explorer leur patrimoine.

«Le vrai problème est que choisir d’être fier de nos héritages et pratiques culturels asiatiques (vêtements, langue, noms, nourriture, etc.) demande souvent de la bravoure et un effort concerté – non pas à cause des autres Américains d’origine asiatique, mais à cause des Blancs. la suprématie ou les normes blanches aux États-Unis qui ont fait honte aux Asiatiques à propos de notre culture », a déclaré Nitasha Sharma, directrice des études asiatiques américaines à l’Université Northwestern, à BuzzFeed News. «Les gens passent par un processus de formation identitaire au cours de leur vie et changent leurs noms, leurs préférences et leurs pratiques à mesure qu’ils se déplacent à travers le monde. La culture n’est pas statique; l’identité non plus. »

(T.K. a défendu son tweet à BuzzFeed News, mais a ajouté: «Je peux voir comment cela peut être perçu comme un mépris pour les adoptés qui lisent ce tweet.»)

Pour Sauers, le débat en ligne n’a fait que réaffirmer pourquoi l’utilisation de son nom natif, le port de son hanbok et la célébration de nouvelles vacances comptent. Elle commence à s’accepter. Elle se rend compte qu’elle manquait de liberté d’action lorsqu’elle était un bébé déplacé de son pays d’origine et reconnaît que sa famille blanche ne comprendra peut-être jamais à quel point sa reconnexion raciale est difficile.

«Reprendre mon nom coréen signifie enfin accepter mon identité coréenne, ce que j’ai détesté et évité pendant si longtemps», a-t-elle déclaré. «C’est profondément personnel pour moi et, franchement, je me fiche de ce que les autres ont à dire sur la façon dont je suis coréen ou non. Apprendre les vacances comme Chuseok [a harvest festival in the fall], Le Nouvel An lunaire, les vêtements et la nourriture traditionnels sont passionnants pour moi.