Willy Falcon et Sal Magluta : L’ascension des cow-boys de la cocaïne

Note de l’éditeur: Ci-dessous, la première de nombreuses histoires Miami New Times publié sur la poursuite acharnée par le gouvernement fédéral d’Augusto Falcon et de Salvador Magluta – AKA Willy Falcon et Sal Magluta, AKA Willy et Sal, AKA « Los Muchachos », AKA « The Boys » – deux amis d’enfance cubano-américains de Miami qui ont grandi jusqu’à à la tête de ce qui était censé être l’empire de la cocaïne le plus lucratif du sud de la Floride depuis près de 20 ans à partir de la fin des années 1970.

Lorsque les deux décrocheurs du lycée de Miami ont finalement été capturés par des agents fédéraux en octobre 1991, les procureurs ont allégué qu’ils avaient amassé plus de 2,1 milliards de dollars en espèces et en actifs en faisant passer au moins 75 tonnes de cocaïne aux États-Unis au fil des ans.

Mais ce n’était que le début des poursuites judiciaires contre Willy et Sal, qui ont traîné pendant près d’une décennie, en proie à des embûches des forces de l’ordre, à des stratégies de poursuite vouées à l’échec, à de nombreux cas de falsification de jury, d’évasions, de meurtres et d’autres chaos.

Ci-dessous est le premier de puis-Miami New Times les histoires de l’écrivain Jim DeFede sur l’affaire, initialement publiées dans le numéro du 12 février 1992 du journal et intitulées « Willy & Sal ». L’histoire, qui était accompagnée d’un encadré, « Ils possédaient le ranch », couvre l’arrestation des prétendus cow-boys de la cocaïne et fournit un compte rendu détaillé de la poursuite d’une décennie qui a conduit à leur arrestation.

Chump Change

C’était un jour de rédemption, une chance de regagner un peu de respect après des années d’embarras. Tout le monde voulait participer à l’arrestation de Willy et Sal, pour pouvoir dire qu’ils étaient là quand la légende est morte. Ainsi, par un après-midi pluvieux d’octobre dernier, alors que l’obscurité tombait sur la somptueuse maison de Sal Magluta sur l’île de La Gorce à Miami Beach, des dizaines d’agents fédéraux, étatiques et locaux se tenaient prêts alors qu’une équipe d’assaut spécialement formée de 25 hommes du US Marshals Service a pris d’assaut la maison et capturé l’insaisissable Magluta. Cinq heures plus tard, alors que la pluie tombait toujours, la même équipe d’agents a attaqué le manoir de Fort Lauderdale de Willy Falcon.

À l’intérieur des maisons, ils ont trouvé près d’un million de dollars en espèces et en bijoux, une petite quantité de cocaïne et un kilo d’or. Chump changement. Parce qu’à l’époque du cow-boy à la cocaïne, Falcon et Magluta n’étaient pas que des mercenaires. Ils possédaient le ranch. De 1978 jusqu’au jour où les deux ont finalement été arrêtés, les procureurs fédéraux ont déclaré que les décrocheurs du lycée de Miami avaient acquis plus de 2,1 milliards de dollars en espèces et en actifs en faisant passer au moins 75 tonnes de cocaïne aux États-Unis.

À leur apogée, selon les procureurs, Augusto Falcon et Salvador Magluta contrôlaient la plus grande organisation de contrebande de cocaïne sur la côte est et l’une des cinq plus importantes au monde, un assemblage massif d’avions et de bateaux qui acheminaient le coke des cartels colombiens à Medellin et Cali dans les rues de Miami, New York, Washington, DC, Charleston, Caroline du Sud et des dizaines d’autres villes des États-Unis.

Les enquêteurs affirment que les partenaires ont blanchi leurs bénéfices via des comptes bancaires offshore et des sociétés fictives établies aux Bahamas, aux Antilles néerlandaises et en République du Panama. Les sociétés panaméennes ont été créées au début des années 80, avec l’aide de l’avocat Guillermo Endara. À la fin de la décennie, Endara serait installé à la présidence de cette nation après le renversement du régime de Manuel Noriega en envahissant les troupes américaines en raison de l’implication présumée de Noriega dans des trafiquants de drogue.

La récente découverte des liens d’Endara avec Falcon et Magluta a fait scandale au Panama et continue d’être une source d’humiliation pour le gouvernement des États-Unis. Malgré le fait qu’il ait agi en tant que trésorier pour certaines d’entre elles, Endara dit qu’il ne savait pas que les sociétés qu’il avait aidé à constituer étaient liées de quelque manière que ce soit au blanchiment d’argent et au trafic de drogue. Il affirme également qu’il n’a jamais rencontré Falcon ou Magluta, et dit qu’il ne savait pas que les sociétés avaient été créées à leur profit. « Je ne les ai jamais connus », a déclaré Endara Nouvelles américaines et rapport mondial, qui a offert en décembre dernier le premier compte rendu détaillé du lien du président panaméen avec les deux passeurs. « Ils n’ont jamais appelé notre bureau.

Chez eux, dans le sud de la Floride, selon les procureurs, Falcon et Magluta ont caché des millions de dollars dans des banques locales qu’ils contrôlaient secrètement. Les prêts de ces banques ont financé des entreprises de construction et des sociétés de gestion qui ont construit ou acheté des propriétés pour des millions de dollars dans le comté de Dade. Des agents fédéraux ont saisi des maisons à Coral Gables, Flagler Waterway Estates et Doral Woods, des penthouses sur Brickell Key Drive et un ranch à South Dade, ainsi que des complexes d’appartements à Hialeah et Miami. Falcon et Magluta possédaient également un condominium à Vail; une ferme, avec piste d’atterrissage, au sud du lac Okeechobee ; et l’immobilier dans les Florida Keys. (Cliquez ici pour voir la barre latérale d’accompagnement, « Ils possédaient le ranch. »)

Falcon et Magluta ont construit leur empire, non pas en gardant un profil bas, mais en se prélassant sous les projecteurs du public. Au début et au milieu des années 80, les deux hommes, et bien d’autres au sein de leur organisation, étaient des stars sur le circuit de course de bateaux à moteur – le sport préféré des trafiquants de drogue. Falcon a remporté le 1986 Offshore Challenge au large des Florida Keys; Magluta a remporté trois championnats nationaux et était membre de la commission qui supervise l’American Power Boat Association.

Leur capacité à opérer à la vue de la police locale et des agents fédéraux leur a donné l’aura des Intouchables des temps modernes. « Ils étaient comme des dieux dans la communauté doper », explique Sean Convoy, un superviseur du US Marshals Service à Miami. « Tous les autres contrebandiers ont dit à quel point ils étaient invincibles. Tout ce que vous entendiez était « Willy et Sal ceci » et « Willy et Sal cela ». Je ne pense pas qu’il y avait un service de police ici qui n’avait rien à faire à un moment donné pour essayer de les attraper. »

Les agents qui ont participé aux raids d’octobre disent que lorsque les deux hommes ont finalement été arrêtés, ils n’ont offert aucune résistance et semblaient être en état de choc. Magluta a été retrouvé, froid et grelottant, caché dans les buissons de sa cour. Et debout sous la pluie devant sa maison, menotté, trempé dans un short et un t-shirt, le Falcon de cinq pieds neuf pouces ne semblait plus aussi mythique. « Vous étiez le numéro un », a chuchoté l’agent spécial Humberto Rapado, du Département de l’application de la loi de Floride, en espagnol alors qu’il emmenait Falcon, « mais je vous ai maintenant. »

Premier délit

Le temps nous dira si le gouvernement pourra garder Willy Falcon et Sal Magluta. Les retenir n’a jamais été facile. En 1988, alors qu’il était un fugitif d’une condamnation pour drogue à Miami âgée de neuf ans, Magluta est tombé sur deux détectives dans un magasin de fournitures de bureau local. Le reconnaissant, les flics l’ont emmené en prison. Quelques jours plus tard, cependant, il a été libéré par inadvertance après que les dossiers judiciaires aient été mystérieusement modifiés pour dire qu’il avait déjà purgé sa peine de quatorze mois. Magluta est restée libre pendant encore trois ans.

Falcon, lui aussi, a eu sa part de chance. Arrêté à deux reprises et inculpé à au moins trois autres reprises pour trafic de drogue et d’armes à feu, il n’a jamais passé plus d’une semaine en prison. Jusqu’à maintenant.

Si les hommes sont reconnus coupables des deux douzaines d’accusations de drogue portées contre eux, ils passeront probablement le reste de leur vie en prison. Pour les sortir des ennuis cette fois, Falcon et Magluta ont réuni une équipe de certains des avocats de la défense les plus connus du pays, dont Frank Rubino – qui est au milieu du procès Noriega ici à Miami – et Albert Krieger – qui est à New York pour défendre le parrain réputé du crime organisé, John Gotti, jugé pour meurtre et racket.

« Ce n’est pas un cas désespéré », a déclaré l’éminent avocat de Boston, Martin Weinberg, un autre membre de l’équipe de la défense. « Nous pensons que nous avons une chance substantielle de l’emporter. » Parce que le dossier de l’accusation repose en grande partie sur la parole d’informateurs condamnés qui ont accepté de témoigner en échange de peines de prison réduites si la défense est en mesure de discréditer ce témoignage, ils pourraient réussir à obtenir un acquittement. « Cette affaire tourne autour de la question de savoir si un jury croira ou non les accusations d’un criminel contre des personnes présumées innocentes », a déclaré Weinberg. « Il n’y a eu aucune saisie de sommes substantielles d’argent ou de drogue auprès de M. Falcon ou de M. Magluta. »

Le procès, qui devrait commencer en octobre et durer au moins trois mois, sera certainement une affaire bien différente de la première comparution de Falcon et Magluta devant le tribunal pour des accusations de drogue. En 1979, ils étaient une paire de nobos, deux trafiquants de drogue emportés dans une opération d’infiltration massive et finalement insensée surnommée « Video Canary ». Des dizaines de personnes ont été arrêtées lors de l’enquête policière de Miami/Metro-Dade, mais peu ont purgé des peines plus que symboliques.

Falcon avait 24 ans à l’époque; Magluta avait 25 ans. Après avoir abandonné deux fois le lycée de Miami, Magluta avait obtenu un diplôme et étudiait l’application de la loi au South Dade Community College. Les jeunes hommes respectueux et bien élevés étaient représentés par Melvyn Kessler, un avocat local très apprécié, qui a fait remarquer au juge du circuit de Dade, James Jorgenson, qu’il s’agissait de la première infraction de ses clients. En outre, a déclaré Kessler, les deux hommes avaient des racines dans la communauté et avaient tous deux des parents qui travaillaient dur. Les jugeant coupables de complot en vue de vendre de la cocaïne, le juge Jorgenson a condamné Falcon et Magluta à cinq ans de prison et à des sursis à l’exception de quatorze mois. Il leur a également permis de rester libres pendant qu’ils faisaient appel de leur condamnation.

Le juge n’avait aucune idée que ces appels dureraient plus de sept ans, ni que lorsqu’ils seraient finalement épuisés à l’été 1987, Falcon et Magluta se cacheraient au lieu de se rendre aux autorités. Il ne se rendit pas non plus compte que les deux hommes qui se tenaient devant lui étaient déjà pleinement déterminés à établir un empire de la drogue et avaient pris des mesures importantes pour en assurer le succès.

En fait, grâce aux relations colombiennes de Falcon et Magluta, des millions de dollars affluaient depuis au moins deux ans, tellement d’argent qu’ils devaient se donner la peine de le cacher. En 1978, selon les procureurs fédéraux, les aspirants barons de la drogue avaient trouvé exactement ce dont ils avaient besoin : une banque consentante et sans scrupules.

Falcon connaissait Ray Corona depuis 1972, lorsque Corona travaillait pour son père, Rafael, à la Bank of Miami. Lorsque les Coronas ont pris le contrôle de la Sunshine State Bank en 1978 – grâce en grande partie à l’argent fourni par le trafiquant de drogue Jose Fernandez – c’était une étape naturelle pour Falcon de demander à son vieil ami Ray s’il pouvait faire des dépôts secrets d’argent de la drogue.

Ray Corona savait depuis 1976 que Falcon vendait de la cocaïne, selon une déclaration sous serment de 1991 de l’agent de la DEA, David Borah. Corona et Falcon vivaient dans le même complexe de condominiums depuis 1977; Corona a affirmé avoir vu de la cocaïne, des écailles et d’autres preuves de trafic de drogue dans l’appartement de Falcon. En 1980, lorsqu’il est allé avec Falcon dans une maison pour acheter de la cocaïne pour une fête, a ajouté Coronas, il a vu des kilos de cocaïne dans l’une des pièces, empilés du sol au plafond.

Au début, a déclaré Corona, il avait autorisé Falcon et Magluta à stocker de l’argent dans des coffres-forts à Sunshine. Peu de temps après, il a commencé à faire des « prêts » aux hommes, des prêts qui ont été remboursés à la banque avec l’argent caché dans les coffres-forts. C’était l’un des stratagèmes de blanchiment les plus élémentaires disponibles : Falcon et Magluta échangeaient simplement de « l’argent sale », dont ils ne pouvaient jamais expliquer les origines aux autorités, contre de « l’argent propre » provenant d’une série de prêts bancaires apparemment légitimes. Cet argent pourrait être utilisé pour acheter une propriété ou pour investir dans des entreprises. Lors d’un seul voyage, à l’été 1979, a affirmé Corona, Falcon et Magluta sont arrivés à la banque avec deux valises contenant 20 millions de dollars en espèces.

En 1984, Ray et Rafael Corona ont été inculpés de blanchiment d’argent en raison de leur association avec José Fernandez. Ray Corona a déclaré à Borah que quelques jours plus tard, après la fermeture de la banque pour la nuit, Falcon, Magluta et plusieurs assistants sont arrivés avec des valises remplies de billets de 50 et 100 dollars.

Ray et Rafael Corona ont été condamnés en 1987 et tous deux sont toujours en détention fédérale. Ray Corona purge actuellement une peine de seize ans dans une prison fédérale d’Atlanta. Il devrait être un témoin central contre Falcon et Magluta lors de leur prochain procès.

La solution de facilité

Augusto Jay, cependant, ne comparaîtra pas comme témoin. Décrit par les procureurs fédéraux comme l’un des principaux lieutenants de l’organisation Falcon-Magluta, Jay a été inculpé et condamné pour trafic de drogue en 1988. Jay, 35 ans, purge une peine d’emprisonnement à perpétuité au Marianna Federal Correction Institute, à l’ouest de Tallahassee. Invité à plusieurs reprises à coopérer avec les autorités dans le cadre du procès Falcon-Magluta, il a refusé.

« Ce qui m’a surpris et décevant », explique Ken Bell, l’avocat américain adjoint qui a poursuivi Jay en Caroline du Nord, « c’était au moment de sa condamnation, Jay avait 32 ans, il avait une femme et deux jeunes enfants. , et il a choisi de purger une peine d’emprisonnement à perpétuité sans libération conditionnelle plutôt que de coopérer. C’était une loyauté mal placée et un sens de l’honneur perverti.

En refusant d’échanger ce qu’il savait de ses patrons contre une peine plus légère, Jay a simplement souligné un problème que les agents fédéraux avaient rencontré tout au long de leur poursuite. Dès le début, Falcon et Magluta se sont entourés de personnes en qui ils pouvaient avoir confiance, principalement des membres de la famille et des amis d’enfance. Beaucoup, comme Augusto Jay, partageaient le lien commun d’avoir fui Cuba alors qu’ils étaient de jeunes enfants à la fin des années 1950 et d’avoir grandi à Little Havana.

« Nous avons été pris au milieu de la révolution cubaine », a déclaré Jay par téléphone depuis Marianna. « Nous avons été en quelque sorte transplantés ici et laissés en l’air. Nous n’avions pas de véritable fondation dans ce pays. On nous apprenait une chose à la maison et nous regardions une autre chose à la télévision. Si vous voulez avoir un jolie fille, il faut avoir une belle voiture », poursuit-il. « Nous ne savions pas quelle était la signification de tout cela. La seule façon d’obtenir l’égalité était par l’argent, pensai-je. » Le trafic de drogue, dit-il, était « la solution de facilité. Vous tombez dans le piège et vous vous retrouvez piégé dans ce mode de vie, puis ça fait boule de neige ».

Les enquêteurs pensent que Falcon et Magluta ont commencé comme petits trafiquants de drogue au lycée. Des deux, Falcon était le charmeur, l’ambassadeur de l’organisation naissante, celui qui établissait généralement des contacts importants. Une fois que Falcon aurait organisé une réunion, ce serait Magluta qui négocierait les subtilités de l’accord, en pesant les risques contre les avantages.

À lui seul, il est peu probable que l’un ou l’autre des deux hommes aurait accompli grand-chose. Mais ensemble, ils étaient presque imparables. Ils ont travaillé leur organisation comme n’importe quelle entreprise, développant l’équivalent d’une philosophie d’entreprise et d’une vision. Ils ont traité les gens équitablement, reconnaissant le fait que la violence est contre-productive. Si vous ne volez pas et ne volez pas et que vous ne tuez personne ou ne menacez personne, explique Augusto Jay, vous réduisez le risque que ces choses vous arrivent. « Si vous êtes une personne méchante », dit Jay, « vous allez devoir faire face à des gens méchants. »

Non pas que le couple ait été à l’abri de la méchanceté inhérente à leur métier, d’autant plus que les affaires se développaient. En 1985, la mère de Falcon a été kidnappée par une faction rivale de la drogue. L’enlèvement n’a jamais été signalé à la police, mais selon des sources policières, Falcon a payé une rançon de 500 000 $ pour le retour sain et sauf de sa mère. Des sources disent également qu’il y a eu des tentatives infructueuses pour arracher Falcon lui-même.

Jay dit que depuis sa condamnation, il a essayé d’enrichir sa vie par la prière et l’étude de la Bible, et il conseille maintenant les jeunes condamnés sur les excès diaboliques du mode de vie de la drogue. Mais la religion a tracé une autre ligne pour Jay. Dieu, dit-il, ne voudrait pas qu’il témoigne contre Falcon et Magluta. Et s’il violait cette croyance, la peine serait bien plus lourde que tout ce que l’homme mortel pourrait infliger contre lui.

Jay pense également que le gouvernement américain écrase les accusés de drogue, viole leurs droits et ment à leur sujet. À titre d’exemple, il cite les allégations des procureurs selon lesquelles Falcon et Magluta ont accumulé 2,1 milliards de dollars de leur entreprise pharmaceutique. « Ils sont fous », répond Jay. « 2,1 milliards de dollars ! C’est juste fou. C’est juste complètement fou. Plus l’affaire est importante, plus la gloire de celui qui se cache derrière est grande. Je ne dis pas qu’aucun mal n’a été commis, je dis juste qu’ils ont été exagérés . »

Comté de Hendry

À sa mort en 1980, Earl Dyess, Sr., shérif du comté de Hendry depuis vingt ans, a été salué comme un grand homme de loi et un combattant infatigable dans la guerre contre la drogue. Aux funérailles de Dyess, un assistant du gouverneur de l’époque. Bob Graham a déploré : « La Floride a perdu un ami et l’un de ses meilleurs agents chargés de l’application des lois ».

En 1984, Jack Devoe, qui possédait sa propre compagnie d’aviation à l’aéroport d’Opa-locka, a commencé à coopérer avec des agents fédéraux. À la fin des années 70 et au début des années 80, a déclaré Devoe aux autorités, lui et ses hommes travaillaient pour Falcon, Magluta et Augusto Jay, faisant de la contrebande de cocaïne dans le sud de la Floride. Alors qu’ils utilisaient plusieurs sites, leur principal point de « déchargement », a déclaré Devoe, était le ranch de Falcon et Magluta près de Clewiston, juste au sud du lac Okeechobee dans le comté de Hendry.

En règle générale, lorsqu’un de ses pilotes transportait un chargement de cocaïne en provenance de Colombie ou de Bolivie – généralement avec une escale aux Bahamas – Devoe volait à couvert, ou contre-surveillance, pendant la partie sud de la Floride du voyage. En surveillant les avions de la DEA ou de la Garde côtière, il pouvait avertir un pilote de s’éloigner du ranch afin que sa piste d’atterrissage ne soit pas découverte. Une fois l’avion au sol, a affirmé Devoe, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. « Ils m’ont dit que le shérif était sur la liste de paie pour garder la route ou pour les aider dans la contrebande au ranch », a déclaré Devoe dans une déposition sous serment de 1989. Pendant une brève période, a-t-il ajouté, l’opération a été interrompue à la mort du shérif. « [Falcon and Magluta] a déclaré qu’il faudra un certain temps avant que le nouveau shérif ne soit sur la liste de paie », a déclaré Devoe. « Je pense qu’il s’est passé environ un mois avant que nous ne fassions un autre voyage. »

Devoe est actuellement dans le programme fédéral de protection des témoins, après avoir témoigné dans de nombreux procès à travers les États-Unis, dont celui de Carlos Lehder, l’un des membres fondateurs du cartel de Medellin et l’un des principaux fournisseurs de Falcon et Magluta.

Bien qu’il n’ait jamais nommé les « shérifs », les enquêteurs disent que Devoe faisait référence à Earl Dyess, Sr., et à son fils, Earl Jr. (Après que l’aîné Dyess ait été poignardé à mort devant sa maison en 1980, son fils l’a remplacé et a été réélu depuis.) En 1984, le Florida Department of Law Enforcement a discrètement commencé à enquêter sur les allégations de corruption de Devoe dans le comté de Hendry, mais Russell Clark, un ancien agent du FDLE qui a mené l’enquête, dit que parce que Devoe citait ses patrons et n’a jamais vu aucun des Dyesse, il était impossible de corroborer l’allégation selon laquelle Falcon et Magluta contrôlaient les shérifs. « Cela aurait très bien pu être des députés », dit Clark.

Le problème est devenu sans objet quelques années plus tard, selon les enquêteurs, lorsque Falcon et Magluta ont vendu leur ranch près du lac Okeechobee et ont déplacé leurs opérations plus près de chez eux.

La connexion panaméenne

Avec leur activité d’importation illicite en plein essor, la Sunshine State Bank ne pouvait pas blanchir et dissimuler tous les profits. Ray Corona a déclaré aux agents fédéraux qu’il avait présenté Falcon et Magluta à l’avocat de Miami Juan Acosta, afin qu’Acosta puisse les aider à tirer parti des comptes bancaires et des sociétés offshore.

Acosta a été d’une aide particulière dans la création de sociétés panaméennes par l’intermédiaire de son ami Guillermo Endara. Enterprise Ramadan Inc., Pilea S.A. et Hassid Enterprise Inc. étaient trois des sociétés panaméennes constituées par Acosta par l’intermédiaire du cabinet d’avocats Endara. Chaque entreprise était impliquée dans l’achat de propriétés à Miami et dans ses environs, dont la propriété a ensuite été transférée aux membres des familles de Falcon et de Magluta.

Acosta, 62 ans, a été abattu dans son bureau du nord-ouest de Miami en 1989, devant sa secrétaire. « Il était très distingué. Il était très gentil. Je ne sais pas pourquoi quelqu’un voudrait le tuer », a déclaré sa gouvernante à l’époque. L’affaire est toujours ouverte. Le détective des homicides de Miami, Ron Illhardt, pense que le meurtre a été l’œuvre d’une escouade colombienne – Acosta aurait conclu un accord pour faire passer un chargement de cocaïne à travers les Bahamas, mais la cargaison a été interceptée par des responsables américains et les Colombiens l’ont blâmé.

L’avocat de la défense Frank Rubino, qui commencera à préparer le procès Falcon-Magluta après avoir terminé son travail sur l’affaire Noriega, a déclaré qu’il tenterait d’assigner Guillermo Endara comme témoin. Malgré les affirmations contraires d’Endara, Rubino dit qu’Endara a rencontré Falcon et Magluta à plusieurs reprises et savait qu’il avait affaire à des trafiquants de drogue. « Nous ne pouvons pas le forcer à venir ici », dit Rubino, « mais j’aimerais lui poser quelques questions sur sa relation avec Willy et Sal et s’il est prêt à se porter garant des choses qu’il a faites pour eux, et pour leur caractère. »

L’approbation de ses clients par le président panaméen aurait du poids auprès d’un jury américain, spécule Rubino ; c’est, après tout, le gouvernement des États-Unis qui l’a mis au pouvoir. Mais Rubino admet qu’il est peu probable de voir Endara à la barre des témoins. « Je pense que le gouvernement fera de son mieux pour le protéger », dit-il, « et je vais vous dire pourquoi : ils ne veulent certainement pas l’envahir à nouveau et le remplacer par quelqu’un d’autre. »

Outre la connexion panaméenne, Falcon et Magluta se sont prévalus de sociétés fictives aux Antilles et dans les Caraïbes. En 1983, une enquête sur un braquage de banque et un meurtre en Angleterre a conduit Scotland Yard à la porte de Shaun Murphy, qui avait aidé les voleurs à blanchir de l’argent via des comptes offshore dans les îles Vierges britanniques. Lorsque Murphy, sentant la pression, est devenu un informateur pour les autorités britanniques, il avait également de nombreuses informations pour les hommes de loi américains.

La plupart des affaires de Murphy avaient été menées avec des Américains, et lorsqu’il a ouvert ses dossiers à l’inspection de la DEA en 1986, ils se lisaient comme un Who’s Who du trafic de drogue américain. L’affaire la plus importante qui a d’abord découlé de la soi-disant enquête sur l’île de Man a été l’arrestation, l’inculpation et la condamnation du coureur de bateaux à moteur et contrebandier de pot Ben Kramer et de l’avocat de Miami Mel Kessler, qui était devenu un blanchisseur d’argent pour ses riches clients véreux. .

Bien que la question n’ait pas été soulevée lors du procès de Kessler, deux de ses clients étaient Willy Falcon et Sal Magluta – que Kessler avait continué à représenter après le procès de 1979 sur le médicament. Les avocats de la défense pensent que Kessler, qui purge une peine de 30 ans de prison, coopère avec les procureurs et témoignera contre ses ex-clients lors de leur procès. Bien que les fonctionnaires fédéraux ne le confirment pas, ils soulignent avec empressement que le privilège avocat-client ne s’étend pas à un complot criminel (comme le blanchiment d’argent) entre un avocat et son client. « Cela ne m’étonnerait pas du tout qu’il soit un témoin », commente l’avocat Frank Rubino.

Sur la base des documents fournis par Murphy, les procureurs affirment que Murphy, ainsi que Kessler et Juan Acosta, ont aidé Falcon et Magluta à créer des dizaines de sociétés offshore aux Antilles néerlandaises, aux Bahamas et aux îles Vierges britanniques. Une fois que l’argent de la drogue aurait été introduit en contrebande dans ces pays et placé sur des comptes fictifs de société, il serait transféré d’une société Falcon-Magluta à une autre jusqu’à ce que sa trace soit impossible à retracer.

Les actifs des trafiquants de drogue étaient si importants, affirme un enquêteur fédéral qui a requis l’anonymat, que Falcon et Magluta ne savent probablement pas combien ils possèdent. « Nous avons trouvé 163 sociétés, offshore ou nationales, avec lesquelles elles avaient des liens », a déclaré l’enquêteur.

Les gens du bateau

Dans les années 1980, lorsque les agents des forces de l’ordre voulaient savoir qui était impliqué dans le trafic de drogue, tout ce qu’ils avaient à faire était de se rendre dans les Florida Keys et d’assister à quelques courses de bateaux à moteur. Parmi les princes, les cheikhs et les riches hommes d’affaires qui ont trouvé que ce sport était une diversion passionnante figuraient certains des plus grands trafiquants de drogue de tous les temps.

George Morales a établi un record du monde lors d’une course de Miami à New York en 1985, pilotant un catamaran de 46 pieds à travers 1257 milles d’eau agitée en moins de vingt heures. Salué par le magazine Motor Boating and Sailing comme le meilleur conducteur de hors-bord au monde, Morales a plaidé coupable en 1987 à des accusations de trafic de drogue et d’évasion fiscale. Après des années de contrebande de marijuana et de Quaaludes aux États-Unis depuis la Colombie, il a été arrêté alors qu’il travaillait sur un accord pour faire entrer plus d’une tonne de cocaïne dans le sud de la Floride. Comme son compatriote Augusto Jay, Morales, qui a été condamné à une peine de seize ans de prison, a affirmé que l’honneur l’empêcherait de s’en prendre à l’un de ses associés. « Je ne suis pas disposé à témoigner contre personne », a-t-il déclaré à un juge fédéral lors de sa condamnation. « J’ai mes principes, tu sais. » (Il semble que la prison ait finalement assoupli ces principes : la peine de Morales a été réduite à sept ans après avoir accepté de coopérer avec des agents fédéraux, et il a été libéré en décembre.)

Ben Kramer a remporté la Coupe du monde de l’American Power Boat Association en 1984 et un championnat national en 1986. Non seulement content de piloter des bateaux jusqu’à la victoire, Kramer a investi des millions dans la construction d’une marina et d’une usine sur Thunderboat Row, la légendaire rue de North Miami Beach qui est le cœur de l’industrie des courses de bateaux à moteur. Ces millions, diraient les procureurs fédéraux avec succès, étaient les bénéfices de tonnes de marijuana Kramer introduites en contrebande aux États-Unis.

Audacieux et arrogant, Kramer a déjà introduit en contrebande 45 tonnes d’herbe à New York à bord d’une barge de la taille d’un terrain de football. Il croyait – et à juste titre, à l’époque – que la police et les agents des douanes américaines ne soupçonneraient jamais qu’une barge dont les ponts étaient chargés d’une tonne de ciment avait ses ballasts remplis de bourgeons colombiens. Kramer a été reconnu coupable en 1990 de racket et de trafic de drogue et se trouve dans le pénitencier fédéral de Leavenworth, Kansas, purgeant une peine d’emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. (Le nom de Kramer revient également fréquemment en relation avec le meurtre du coureur et constructeur de bateaux Don Aronow, qui a été abattu le 3 février 1987, sur Thunderboat Row au milieu de la conception du Blue Thunder, un bateau à moteur qui serait utilisé par les agents antidrogue fédéraux pour interdire les trafiquants de drogue. Kramer aurait proposé d’acheter la société à Aronow afin qu’il puisse arrêter la production du bateau. Aronow a d’abord accepté, mais a ensuite renoncé, ce qui lui a coûté 600 000 $.)

« À une certaine époque, les deux tiers de nos champions nationaux étaient des trafiquants de drogue condamnés », affirme John Crouse, historien des courses de bateaux à moteur et auteur de Searace : une histoire de la course de bateaux à moteur en mer. Souvent, dit Crouse, tandis que les contrebandiers traversaient les vagues pour s’amuser et se vanter, les hommes de loi parcouraient les parkings, notant les numéros de plaque d’immatriculation, prenant des notes et prenant des photos.

« La machine de course de bateaux à moteur offshore a vraiment été le catalyseur du mouvement majeur de la drogue aux États-Unis », a déclaré Crouse. Dans les années 1970, la marijuana était la principale importation colombienne, généralement transportée aux États-Unis par cargo. Des navires chargés de pots mouillaient au large des côtes dans les eaux internationales et débarquaient des balles de cargaison sur des bateaux plus petits pour se faufiler à terre. « Cela signifiait qu’ils devaient avoir des bateaux rapides au milieu de la nuit qui pouvaient dépasser la loi, et c’est là que les coureurs au large sont intervenus », explique Crouse. « Le même gars qui courait le week-end courait la nuit. Ils ramassaient 50 000 $ par nuit. » Lorsque la cocaïne – et les avions – ont commencé à dominer le marché, ajoute Crouse, les conducteurs de bateaux à moteur ont continué à être employés pour transporter les marchandises des pistes d’atterrissage des îles au large vers le continent.

La façon dont les banquiers et les courtiers pouvaient socialiser dans un country club avec d’autres banquiers et courtiers, Falcon, Magluta et d’autres concurrents se sont réunis dans des marinas, comparant des bateaux, se vantant de leurs exploits commerciaux et pariant sur les courses des uns et des autres. Falcon a couru sous le nom d’équipe Cougar; L’équipe de Magluta était Seahawk.

L’argent, bien sûr, n’était pas un problème, malgré le fait que les bateaux se vendent 500 000 $ et que la plupart des équipes ont plus d’un bateau. (Les moteurs peuvent coûter 300 000 $ de plus. Même une hélice peut coûter jusqu’à 10 000 $.) « Vous cherchez un million de dollars juste pour être compétitif », explique John Crouse. « Et ce n’est pas compétitif-compétitif. Ce n’est pas être l’as des as. C’est juste courir avec les hot-dogs. »

Pendant un certain temps, Falcon et Magluta ont été parmi les meilleurs du sport. « They had the best boats, the best equipment, » says Marc Mercury, president of the Offshore Power Boat Racing Association. « They were fierce competitors. They were there to win. They would hang it right on the edge, pushing it to the limit. Like my grandmother told me: `If you go to fight to win, you’re gonna lose; if you fight to kill, you’re gonna win.' »

(The members of Falcon and Magluta’s organization all fought hard. Juan Barroso, a navigator aboard Magluta’s Seahawk team, was arrested in 1990 after allegedly dumping 548 pounds of cocaine in the waters off Dania Beach in Broward County. Coast Guard agents found the 249 individually wrapped kilo bricks floating in the water. Barroso and another man were found stranded offshore in a disabled $100,000 speedboat. Investigators say that once the boat broke down, Barroso dumped the coke and waited to be rescued. Ten days after being booked into jail and released on bail, Barroso was shot five times when another drug transaction went sour. He survived, only to be arrested once more in May 1991. He is currently in jail, awaiting trial.)

Author John Crouse says it was common knowledge within the powerboat racing industry that Falcon and Magluta were involved in drug smuggling. But racing association president Marc Mercury says he knew nothing about their activities until he heard they were fugitives. « It blew me away. I couldn’t believe it, » says Mercury, who also worked as a stunt man and water stunt coordinator for Miami Vice. « These were the kind of guys that if you were broke down on a highway with a flat tire, they would stop and help change your tire. »

One of Magluta’s last races took place at Lake Pontchartrain, Louisiana, on June 6, 1987. The water was rough, and Magluta, piloting the Seahawk, capsized and sank during the race. After that, says Crouse, « He never came back as a racer. »

Somebody’s Head

In 1985 Falcon and Magluta were arrested in a Los Angeles sting, after they had set up a multi-kilo cocaine deal with undercover officers. The partners had been conducting their West Coast business under the aliases Wilfred Fernandez (Falcon) and Angelo Maretto (Magluta); they had a complete set of driver’s licenses, credit cards, and other identification. Authorities released « Fernandez » and « Maretto » on bail, whereupon Falcon and Magluta promptly left town. A year later, the California police detective who had arrested them was sitting at home, watching the 1986 Miami Grand Prix auto race on television. There on the screen — Maretto! But the announcer was introducing him as Sal Magluta, the reigning powerboat champion, being thanked by race organizers for helping to sponsor the annual event.

By August 1987, the last of Falcon and Magluta’s appeals from their 1979 conviction was denied in the U.S. Court of Appeals in Atlanta. Faced with the prospect of turning themselves in, the pair went into hiding, traveling around the country, investigators say, often winding up in New York and Las Vegas. But their base of operations remained in South Florida.

On March 30, 1988, Magluta’s luck seemed to have run out for good, when he bumped into an old classmate from high school. Jorge Plasencia, a Metro-Dade Police detective, had stopped at Dolphin Office Products, at 300 NW 27th Ave., with his partner, Alex Alvarez, to pick up a new notepad and journal. Magluta was there to buy ledgers and other office supplies.

Plasencia, who was a year behind Falcon and Magluta at Miami Senior High, remembers the pair as being very popular in school. « Everyone wanted to be around Sal and Willy, » he recalls. Magluta, he says, was outgoing and personable; Falcon was a track star. « Willy was well-known for being a speedster, » he says.

« He didn’t remember me, » recalls Plasencia, who was aware when he saw Magluta that he was wanted in connection with the 1979 drug conviction. Magluta used his « Maretto » alias when confronted by the two cops outside the store, Plasencia recounts, and provided the same false ID he had given California officials three years before. « But we knew him, » says Alex Alvarez.

At the police station, Magluta acknowledged his identity and said he was aware that he was wanted. Initially, he was held in the Metropolitan Correctional Center, then transferred to the South Florida Reception Center for prisoners. While he was in custody, DEA agent David Borah even paid a visit to ask Magluta a few questions in connection with his agency’s ongoing investigation. Not surprisingly, Magluta had no comment.

Apparently, court papers sent to the reception center indicated that Magluta had been serving time since April 15, 1980, which was actually the day he had formally been sentenced. So it appeared Magluta had already served nearly eight years on a fourteen-month sentence. Five days after his arrest, prison officials let him go. Days later, when Plasencia and Alvarez checked to see the status of their quarry, they discovered he had walked out the door. « We yelled and screamed, » Alvarez remembers. « We wanted somebody’s head. »

Magluta’s release was either the result of incompetence or corruption; an investigation by the Dade State Attorney’s Office that year failed to show which. « We never could pin any blame, » says Assistant State Attorney Richard Shiffrin. « It just seemed to be an administrative screw-up. Something strange happened. We’ll never figure out what. »

A Laser or a Lear Jet

The DEA and federal prosecutors, meanwhile, were amassing evidence for a much bigger case against Falcon and Magluta. And if they weren’t ready to mount a full-scale manhunt for the two fugitives, they could go after a stationary target — the smugglers’ ill-gotten assets. In 1988 the feds initiated proceedings to seize CMM Ranch, at 12000 SW 49th St., which they claimed was used by Falcon and Magluta as a communications base to coordinate cocaine deliveries by plane and boat. The property had been purchased by Magluta’s wife and sister-in-law in 1980.

In April 1989 Isabel Magluta was subpoenaed for a deposition by Assistant U.S. Attorney Jeanne Mullenhoff. After stating her address and acknowledging she was Sal’s wife, Mrs. Magluta proceeded to plead the Fifth Amendment against self-incrimination — 59 times. A federal judge eventually granted Mullenhoff’s request, and the CMM Ranch was sold for $300,000. According to court records, after paying off the mortgage, the government pocketed $192,000.

In 1989 the U.S. Attorney in Colorado followed the same path, and successfully seized a $340,000 condominium Falcon and Magluta owned in the resort town of Vail. The next year the U.S. Attorney for the Northern District of Florida struck even closer to Falcon and Magluta’s heart, seizing KS&W Offshore Engineering. Owned by one of the dummy companies in Panama, the St. Augustine business served as Falcon and Magluta’s powerboat base, constructing high-performance engines specially designed for offshore racing. A fellow racer described it as « the ultimate in shops. Everything was state-of-the-art. »

In taking KS&W, a federal grand jury in Jacksonville also indicted Falcon and Magluta on charges of money laundering. A grand jury in Miami, meanwhile, had indicted Falcon in 1988 for providing false information while purchasing a handgun.

Those indictments, however, were minor when set against the case DEA agents had built. Because a federal grand jury can only sit for eighteen months at a stretch, it took three grand juries to consider evidence during the DEA’s nearly five-year-long investigation. The grand juries, all sitting in Fort Lauderdale, had the power to subpoena financial records and compel witnesses to give testimony, and after all the records were presented and the witnesses called, the third grand jury issued a 24-count indictment against Falcon, Magluta, and eight co-defendants, including the hapless Juan Barroso; Falcon’s brother Gustavo; and two of Falcon’s brothers-in-law, Antonio Garrudo and Terry Blanco. Also indicted were Benny Lorenzo, Louis Mendez, Victor Alvarez, and Louis Escobedo. The most significant charge against Falcon and Magluta was that since at least 1978 they « [did] knowingly and intentionally engage in a continuing criminal enterprise » of importing cocaine into the United States.

Through a combination of mystery, luck, oversight, and outright bungling by law enforcement agencies, Falcon and Magluta had continued to do business over the years. Federal, state, and local lawmen seemed to exhibit a fickle interest in the two men, often showing an inability to cooperate with one another and, at times, a childish sense of competition. One South Florida law officer says he wasn’t at all interested in finding Falcon and Magluta until after the federal indictments were filed here, even though by 1988 they were wanted in California on smuggling charges and in Jacksonville for money laundering.

The South Florida federal indictments were filed in April but remained sealed until May 17, 1991. But before prosecutors could concern themselves about a trial and convictions, they had to find Falcon and Magluta. Once the indictments were delivered, federal agents finally mounted a concerted effort to locate the men.

The U.S. Marshals Service, along with the DEA and the Florida Department of Law Enforcement, coordinated the fourteen-agency search. « We got a lot of bad leads, » says Humberto Rapado, an FDLE agent who headed a four-man team that concentrated on Falcon. Informants, he says, reported sightings all over South Florida. Some agents wondered whether the fugitives were putting out false information to throw lawmen off their trail. « The stories we were hearing about these guys were amazing, » Rapado says, recounting a rumor that Falcon and Magluta had their faces and fingerprints altered by a laser-wielding surgeon, a procedure that supposedly cost them $500,000 apiece.

Another contention was that they had left the country. There were reports that Falcon and Magluta were commuting back and forth from Spain to Alabama in a Lear jet. Others said they were in Argentina. Or the Bahamas. Possibly even Cuba. One story had Falcon living on a boat anchored off the Florida coast, in international waters. Another had him motoring around the States in an RV.

For a time agents staked out Miami Senior High, having heard that Falcon and Magluta sometimes went there after school to play basketball in the gym. Officers were also dispatched to a Julio Iglesias concert after someone said Falcon and Magluta had front-row seats. « Chasing fugitives is sort of like chasing ghosts, » says Keith Braynon, a deputy U.S. marshal who led the Magluta search team. « You get a lot of leads that just don’t exist. »

When they finally caught up with Falcon and Magluta, law enforcement officials who searched their houses would find at least fifteen cellular phones, as well as fax machines, scrambling devices, and beepers. They would also confiscate ledgers and other papers that prosecutors say indicate Falcon and Magluta continued to conduct business until the day they were taken into custody.

In the end, it was the fugitives’ closeness to their families that made it possible for agents to track them down. « There are times when you really can’t separate yourself from family, » FDLE’s Humberto Rapado says. « And if you dig long and deep enough, you’ll find family members he’s close to. » In Falcon’s case, the team zeroed in on his children, particularly his son Willy Jr., who investigators say is about six years old and has spent much of the past two years living with his grandparents.

Both men, it appeared, were living comfortable, virtually stable lives. Falcon had been renting a $9000-per-month Fort Lauderdale mansion for almost three years. Magluta had paid $5800 per month for his La Gorce Island house since 1989. « They were not running from roach motel to roach motel, » observes Marshals Service supervisor Sean Convoy. « Both houses had better gym equipment than Scandinavian Health Spas. »

Why did Falcon and Magluta remain in South Florida, even though members of their families had been subpoenaed by the grand jury and their indictments were widely reported in the Miami Herald and other news media? Convoy and others attribute the smugglers’ staying power to a combination of arrogance and stupidity: Falcon and Magluta must have mistaken their own hype for the truth.

FDLE’s Humberto Rapado disagrees. South Florida was their home, he argues. This was where their family and friends lived and this is where they felt comfortable. The men knew they were bound to be caught someday; they just hoped their riches would postpone the inevitable. Augusto Jay concurs with Rapado. He, too, could have run before he was arrested and sent to prison for the rest of his life, he says. Instead, he chose to stay. « They knew there had to be an end to their running. They knew it was going to happen, » Jay says. « I think they feel relieved. »

Rain and Redemption

Sal Magluta’s La Gorce Island home, a two-story house on the Intracoastal Waterway, complete with a dock and spacious back yard, was one of several under surveillance after friends and family members had been seen entering and leaving. When Benny Lorenzo, a close friend of Magluta’s who was named in the federal indictment, was seen driving up to the house on October 14, agents decided it was time to move in. Within 24 hours, a special assault team, comprising 25 deputy U.S. marshals, was drawing up plans.

Although they hoped Magluta would be inside, they didn’t know for sure. A police speedboat would be stationed in the waterway in case the three-time national powerboat champion attempted to escape by sea. A police helicopter would fly cover overhead, and tear gas would be lobbed through the windows.

When the team pulled up to the house at about 7:00 p.m. on the soggy evening of October 15, the occupants scattered. In about fifteen minutes, agents rounded up everyone, except Sal Magluta. Deputy U.S. Marshal Braynon began passing around Magluta’s photograph, asking those who had already been captured whether this was the man still hiding somewhere in the house or on the grounds. « Their mouths said no, » Braynon recalls, « but their bodies said yes. »

Within half an hour, Magluta, who had leaped out of a second-story window when the agents arrived, was dragged out of some bushes by a police dog. « Sal looked like he was going to cry, » says an agent who was present at the arrest. « He was shaking like a leaf. » After calling paramedics to tend to a dog bite, the agents wrapped a blanket around Magluta and took him away to jail. In Magluta’s house, the team found papers that contained Willy Falcon’s address in Fort Lauderdale. Until that time, they had been unsure about Falcon’s exact whereabouts.

A few hours later, the same marshals headed north and staked out the Fort Lauderdale mansion and waited for Falcon to return home. Unlike his partner, Falcon surrendered immediately. Inside his house, photos of Falcon’s children and family adorned the walls. On the nightstand in the master bedroom, agents found a bar of solid gold that weighed more than two pounds. Falcon had been using it as a paperweight.

Originally published in the February 12, 1992, issue of Miami New Times.