Willy Falcon et Sal Magluta : À la poursuite de Willy & Sal Partie 2

Note de l’éditeur: Ci-dessous se trouve la neuvième des dix histoires en profondeur Miami New Times publié sur la poursuite acharnée par le gouvernement fédéral d’Augusto Falcon et de Salvador Magluta – AKA Willy Falcon et Sal Magluta, AKA Willy et Sal, AKA « Los Muchachos », AKA « The Boys » – deux amis d’enfance cubano-américains de Miami qui ont grandi jusqu’à à la tête de ce qui était censé être l’empire de la cocaïne le plus lucratif du sud de la Floride depuis près de 20 ans à partir de la fin des années 1970.

Lorsque les deux décrocheurs du lycée de Miami ont finalement été capturés par des agents fédéraux en octobre 1991, les procureurs ont allégué qu’ils avaient amassé plus de 2,1 milliards de dollars en espèces et en actifs en faisant passer au moins 75 tonnes de cocaïne aux États-Unis au fil des ans.

Mais ce n’était que le début des poursuites judiciaires contre Willy et Sal, qui ont traîné pendant près d’une décennie, obstruées par des pièges des forces de l’ordre, des stratégies de poursuite vouées à l’échec, de nombreux cas de falsification de jury, d’évasions, de meurtres et d’autres chaos.

C’est le sixième d’alors-Miami New Times Les récits détaillés de l’écrivain Jim DeFede sur l’affaire, publiés à l’origine dans le numéro du journal du 4 mars 1999 et intitulés «À la poursuite de Willy & Sal, partie 2». L’histoire raconte le procès de Miguel Moya, président du jury dans les poursuites ratées du gouvernement contre Falcon et Magluta un peu plus de trois ans plus tôt. Moya, ont-ils allégué, avait accepté un pot-de-vin en échange de la corruption du processus judiciaire.

je soutiens

Local

Communauté

Journalisme

Soutenez la voix indépendante de Miami et
aider à garder l’avenir du New Times libre.

Écrit DeFede : « Pourquoi sommes-nous ici, mesdames et messieurs ? l’avocat de la défense Curt Obront a déclaré lors de sa déclaration d’ouverture? « Pourquoi est-ce que Miguel Moya est assis ici avec ses parents, accusé de corruption et de blanchiment d’argent? Pourquoi? La réponse est la dépense. Grâce à l’enquête menée avec l’IRS, le FBI, Metro-Dade, la Florida Marine Patrol, le bureau du procureur américain , toutes les agences imaginables – il y en a probablement que je ne connais pas – ont vu des dépenses. Ils étaient convaincus : « Ah, ça doit être la preuve d’un pot-de-vin. »

Leur défense serait aussi nouvelle que celle vue dans une salle d’audience fédérale du district sud de la Floride, une stratégie unique à la Miami qui a creusé un trou dans une affaire que de nombreux procureurs considéraient comme increvable. Mais cela viendrait plus tard dans la journée.

À 10h00, le juge King a convoqué le jury et a demandé aux procureurs de procéder à leur déclaration liminaire.

« En octobre 1995, un procès a commencé devant le tribunal de district des États-Unis ici dans le district sud de la Floride », a commencé le procureur adjoint américain Edward Nucci. « C’était un procès des États-Unis contre Augusto Guillermo Falcon – Willy – et Salvador ‘Sal’ Magluta. Il a commencé devant l’honorable Federico Moreno dans ce même palais de justice. Ces accusés, Falcon et Magluta, ont été accusés de diriger une entreprise criminelle continue Les allégations étaient qu’ils ont dirigé cette entreprise de 1978 à 1991. Qu’ils étaient des barons de la drogue, en d’autres termes.

« Et dans ce procès, un jury a été formé, un peu comme vous aujourd’hui. Ils ont juré de juger l’affaire correctement et équitablement, comme vous l’avez été. Mais le gouvernement vous prouvera … qu’il y avait un traître à l’échéance l’administration de la justice sur le jury dans l’affaire Falcon et Magluta.

« Il y avait quelqu’un qui a été acheté et payé par l’organisation Falcon and Magluta qui n’allait pas juger cette affaire de manière équitable et impartiale, qui avait reçu de l’argent en échange d’avoir siégé en tant que juré. Et le gouvernement prouvera que cette personne est le défendeur, Miguel Moya. »

Alors que Nucci prononçait ces derniers mots, il se tourna vers Moya. Pointant du doigt l’accusé, le procureur s’est arrêté suffisamment longtemps pour que les jurés prennent la pleine mesure de l’homme jugé. Leurs yeux ont suivi l’index tendu de Nucci jusqu’à ce qu’ils tombent sur Moya, 36 ans. Il était facile de ne pas être impressionné. Petit, chauve et en surpoids, le corps de Moya semblait constamment en contradiction avec le costume d’affaires qu’il portait tous les jours au tribunal. La seule chose que Moya semblait porter naturellement était un regard méprisant.

Nucci a poursuivi sa présentation, décrivant le cas du gouvernement, à la fois ses forces et ses faiblesses. Du côté négatif, a concédé Nucci, les procureurs ne seraient pas en mesure de donner aux jurés des détails spécifiques sur la façon dont le pot-de-vin a été payé ou même le montant précis. « Le gouvernement », a-t-il déclaré franchement, « n’a aucune preuve que quelqu’un de l’organisation Falcon-Magluta est venu ici, s’est levé à la barre et a dit : « Je suis le gars qui était l’intermédiaire. J’ai payé à Miguel Moya un pot-de-vin de plusieurs centaines de milliers de dollars.' »

Au lieu de cela, le gouvernement s’appuierait sur deux éléments de preuve essentiels. Les premiers procureurs se plongeraient dans les finances de la famille Moya. Avant le procès Falcon-Magluta, a soutenu Nucci, les Moya avaient du mal à payer leurs factures et à maintenir un mode de vie modeste et bourgeois. Après le procès, cependant, leurs préoccupations financières semblaient disparaître. À la fin de 1996, Miguel Moya et ses parents ont acheté une maison de 198 000 $ dans les Florida Keys et ont remboursé l’hypothèque de quinze ans en moins de trois mois. La famille a acheté un hors-bord pour 31 000 $ en espèces. Ils ont dépensé des milliers de plus en meubles, bijoux et voitures neuves. Tout cet argent devait venir de quelque part, et la seule source logique, selon Nucci, était l’organisation Falcon-Magluta.

Le deuxième élément crucial de l’affaire du gouvernement était une cassette vidéo de quinze minutes dans laquelle un agent infiltré du FBI, se faisant passer pour un membre de l’organisation Falcon-Magluta, confronte Moya et le trompe pour qu’il fasse des déclarations qui, de l’avis des procureurs, équivalaient à à un aveu. « Il [Moya] sera un témoin contre lui-même », a promis Nucci en conclusion.

King a ensuite ordonné une brève suspension pour permettre aux avocats de la défense de préparer des pièces à conviction pour leur déclaration liminaire. Dans l’intervalle, la galerie a bourdonné de la solide performance de Nucci, qui a duré près d’une heure. C’était une foule sympathique. Plus de deux douzaines d’agents fédéraux, de procureurs et d’autres employés du bureau du procureur américain (qui occupe les septième et huitième étages du bâtiment du tribunal) avaient rempli la salle d’audience en signe de soutien à une affaire que le procureur américain Tom Scott a déclaré être l’un des les poursuites les plus importantes de son mandat.

Gagner une condamnation contre Miguel Moya permettrait à certains membres du bureau de Scott de réécrire l’histoire de leurs échecs dans le procès de 1996 de Willy Falcon et Sal Magluta. Et comme Temps nouveaux rapporté la semaine dernière, une condamnation pourrait également aider à étayer un nouvel acte d’accusation de racket que les procureurs préparent contre Falcon et Magluta.

L’équipe de défense de Moya était composée de Paul McKenna, Curt Obront et Ana Jhones. Obront parla le premier. « Le 16 février 1996, le gouvernement a perdu l’une des plus grosses affaires de drogue de l’histoire », a-t-il commencé. « Plutôt que d’accepter ce verdict de non-culpabilité, le gouvernement a ouvert une enquête du jury dans cette affaire. Et voici, mesdames et messieurs, aujourd’hui est le résultat de cette enquête, quelqu’un qu’ils appellent un traître, ou le bouc émissaire du gouvernement , Miguel Moya. »

Obront a affirmé que le gouvernement voulait désespérément blâmer la perte de l’affaire Falcon-Magluta sur quelqu’un, n’importe qui. « Le gouvernement a commencé son enquête sur le jury – pas seulement Miguel Moya, mais aussi les autres jurés – presque immédiatement après le verdict », a-t-il déclaré.

« Alors, pourquoi sommes-nous ici, mesdames et messieurs ? Pourquoi Miguel Moya est-il assis ici avec ses parents, accusé de corruption et de blanchiment d’argent ? Pourquoi ? La réponse est la dépense. Grâce à l’enquête avec l’IRS, le FBI, Metro -Dade, Florida Marine Patrol, bureau du procureur américain, toutes les agences imaginables – il y en a probablement que je ne connais pas – ils ont vu des dépenses. Ils étaient convaincus, « Ah, ça doit être la preuve d’un pot-de-vin. »

« Mesdames et messieurs, Miguel Moya n’a jamais accepté de pot-de-vin de qui que ce soit. Il y a une explication à ces dépenses dont le gouvernement ne vous a pas parlé dans sa déclaration d’ouverture », a poursuivi Obront. « Maintenant que mon client est assis ici, accusé de corruption et de blanchiment de produits de la corruption, et qu’il est confronté à cette situation, c’est le moment de vérité. »

Obront s’arrêta, laissant le mot vérité flotter dans l’air un instant.

« La famille Moya, mesdames et messieurs, a un passé dont ils ne sont pas fiers, dont ils n’ont pas discuté en dehors de la famille », a-t-il dit mystérieusement. « Et ce passé, mesdames et messieurs, vient vraiment du cousin de mon client, Ray Perez. Qui est Ray Perez ? Ray Perez est un ancien flic de la ville de Miami qui était un important trafiquant de drogue. était impliqué dans un important trafic de drogue. »

Perez avait recruté Miguel et Jose Moya pour l’aider. « Ils ont gagné des centaines de milliers de dollars, mesdames et messieurs », a déclaré Obront. « Ils n’en sont pas fiers. Ils l’ont fait à l’époque. »

Lorsque Jhones se leva pour parler, elle suivit le même chemin. « Il ne s’agit pas d’une affaire de corruption », a-t-elle souligné. « Il ne s’agit pas d’une affaire de blanchiment de produits de la corruption. Il s’agit d’une affaire de vérité – une vérité qui n’est pas une très belle vérité. Une réalité froide que l’on n’est pas fier d’admettre. »

Une froide réalité ? Qui aurait pu imaginer un accusé se présenter devant un tribunal et arguant que ses richesses mal acquises n’étaient pas le résultat d’un gros pot-de-vin mais plutôt du trafic de drogue ? Et après avoir fait cette affirmation, espérer que cela lui gagnerait la sympathie d’un jury ?

Lorsque les avocats de la défense ont terminé leurs déclarations liminaires, les procureurs n’ont pu que secouer la tête avec stupéfaction. Un procureur qui regardait depuis la galerie l’a résumé avec ironie : « Un autre moment à Miami. »

Le témoin vedette du gouvernement était l’agent du FBI Jack Garcia, un spécialiste d’infiltration d’origine cubaine qui travaille au bureau depuis dix-neuf ans et est actuellement affecté à son bureau du Queens à New York. Garcia est entré dans la salle d’audience comme un homme de premier plan lors de la soirée d’ouverture d’un blockbuster hollywoodien, mais cette production est passée directement à la vidéo. En effet, sa présence sur scène était palpable ; les gens ne pouvaient pas le quitter des yeux. S’il semblait plus grand que nature, c’est parce qu’il l’était en réalité.

Lorsque les avocats de la défense ont demandé à Garcia quelle était sa taille, il a grogné : « Je suis très grand. » Et quand ils lui ont demandé combien il pesait, il l’a balayé avec: « Je ne me suis pas vraiment pesé depuis un moment. » Poussé pour une réponse, il a finalement estimé son poids entre 360 ​​et 370 livres. C’était conservateur.

« Vous êtes beaucoup plus gros que M. Moya, n’est-ce pas ? » demanda Paul McKenna.

« Oui, » répondit Garcia.

La taille était évidemment un facteur dans la sélection de Garcia pour la mission d’infiltration. « Ils voulaient une personne qui ne ressemblait pas à un agent du FBI », a-t-il déclaré, « et me voici ». Garcia a facilement admis qu’il avait été amené pour duper Moya en lui faisant admettre qu’il avait accepté un pot-de-vin. Un effort antérieur du FBI avait déjà échoué. Dans ce cas, les autorités ont envoyé une séduisante agente d’infiltration nommée Raquel pour flirter avec Moya et aller danser la salsa avec lui dans l’espoir qu’il puisse transmettre des informations compromettantes. Cela n’a pas fonctionné.

Le rôle de Garcia serait sinistrement différent. Il jouerait le rôle d’un messager de l’organisation Falcon-Magluta, un réparateur, un homme qui pourrait faire disparaître les problèmes. Une fois qu’il aurait gagné la confiance de Moya, il lui ferait reconnaître la récompense.

Garcia a été informé par des agents supervisant l’enquête en juillet de l’année dernière, puis câblé avec un microphone caché. Garcia a témoigné avoir intercepté Moya, un mécanicien de piste d’aéroport, alors qu’il sortait du travail à l’aéroport international de Miami. La rencontre a eu lieu dans le parking des employés et a été filmée à partir d’une camionnette à proximité.

À mi-chemin du témoignage de Garcia, les procureurs ont commencé à diffuser la cassette. Alors que les lumières diminuaient, les jurés ont tourné leur attention vers une paire de téléviseurs à grand écran roulant devant la tribune des jurés. La qualité de la bande vidéo était extrêmement mauvaise. Les bruits d’autres voitures hurlant dans le garage de stationnement rendaient parfois l’audio impossible à comprendre. Et l’éclairage insuffisant rendait difficile l’identification des visages granuleux des personnes filmées.

Néanmoins, quelques instants plus tard, les jurés ont vu le contour d’une silhouette imposante, l’agent Garcia, et une plus petite silhouette d’un homme, leur a-t-on dit, était l’accusé Miguel Moya.

« Oye, Miguel, » dit Garcia alors que Moya s’approche de sa voiture, « me connais-tu ? Je m’appelle Manny. Nous avons des amis communs. Me connaissez-vous? Non? Je vous connais. »

« Euh hein. »

La conversation se déroule principalement en espagnol. Des sous-titres en anglais apparaissent en bas des écrans et les yeux des jurés se promènent entre les images et les mots.

« Les amis que nous avons m’ont conseillé de venir vous parler », dit Garcia. « Parce que maintenant il y a une situation sérieuse. C’est que l’IRS et le FBI enquêtent sur vous. » Garcia se positionne de manière à empêcher Moya de monter dans sa voiture. Il dit à Moya qu’il est là pour l’aider et produit une copie d’un mémo du FBI prétendument confidentiel qui identifie Moya comme une cible de l’enquête. Le mémo, avait-on déjà dit aux jurés, était un faux, créé par Garcia pour l’utiliser comme accessoire.

« C’est quelque chose que nos gens ont obtenu via le bureau du FBI », a déclaré Garcia à Moya. « D’accord ? Ce sont les charges qu’ils vont porter contre toi. C’est pour l’argent que nous t’avons donné. Garcia dit à Moya que le FBI connaît déjà la maison qu’il a achetée dans les Keys, ainsi que le bateau.

« Je n’ai rien acheté de tout ça », rétorque Moya.

« Vous n’avez pas cette maison. Ce n’est pas votre maison ?

« Non. C’est la maison de mes parents. »

Les deux hommes se disputent un instant jusqu’à ce que l’agent demande : « Qui sait ? À qui avez-vous dit que nous vous avons payé ? Qui ?

« Personne », dit Moya.

« Personne? » répète Garcia.

« Personne ne sait que quelqu’un m’a payé. Je n’ai l’argent de personne. »

« Maintenant, d’accord, Miguel, allons – »

« Oh, mais je ne sais pas qui tu es. »

« D’accord, Miguel, » dit Garcia, essayant de le rassurer. « Écoute, mec, écoute. Je suis venu ici pour t’aider. Je ne suis pas ton ennemi ici. Tu comprends ? Si je ne t’aide pas, tu es foutu.

« Mais qui es-tu ? »

« Pour qui me prends-tu? » demande l’agent infiltré. « Les gens de Willy et Sal m’ont envoyé ici pour te parler. Il dit à Moya que s’il coopère et répond à ses questions, il pourra l’aider à établir un alibi pour l’argent que Falcon et Magluta lui ont donné.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez », rétorque Moya.

« Écoutez-moi, s’il vous plaît », poursuit Garcia. « Si vous ne m’aidez pas de cette façon maintenant, je vais juste à New York. Je m’en fiche. J’irai à New York et je dirai aux gens: ‘Regardez, cet homme dit que il ne sait rien. Il ne veut pas nous aider.' »

Moya dit qu’il peut justifier toutes les dépenses faites par sa famille.

« D’accord, » répond Garcia, « Alors laisse-moi comprendre. Alors tu me dis que tu n’as pas besoin de notre aide. »

« Je ne sais vraiment pas qui tu es. »

« D’accord, d’accord. Il suffit de dire que je suis l’ami de Willy et Sal. Ils m’ont envoyé de New York pour vous parler afin de vous aider si vous avez besoin de notre aide. Maintenant, c’est vraiment facile pour moi. Pour moi votre problème est le problème de Willy et Sal. Mais si vous me dites maintenant que vous avez tout fait, je leur dirai.

Moya dit à Garcia qu’il va engager un avocat. L’agent dit que cela semble être une bonne idée, mais ramène rapidement la conversation à l’argent. « Combien d’argent vous reste-t-il ? » il demande. « Avez-vous tout dépensé ? »

« Je n’ai pas d’argent ! »

« Avez-vous dépensé tout l’argent ? »

« Je n’ai pas d’argent ! »

« D’accord, attends. J’essaie, frère – »

« Je n’ai pas d’argent ! Je n’ai pas d’argent ! Je n’ai pas d’argent !

« Avez-vous tout dépensé ? »

« Je n’ai pas d’argent ! »

Ils continuent de se battre jusqu’à ce que Garcia demande si Moya connaît les noms des personnes fournissant des informations à son sujet au gouvernement. Garcia montre à nouveau à Moya le faux mémo du FBI et pointe vers une liste de noms de code donnés aux témoins contre Moya. « Laissez-moi vous demander quelque chose, Mike », se demande l’agent, « qui sont ces putains de gens ? »

« Je ne sais pas. »

« Sont-ils d’autres jurés ? »

« Je ne pouvais pas faire changer d’avis onze autres personnes de ce jury. »

Garcia commence à s’impatienter et il dit à Moya: « S’ils vous attrapent, ils obtiendront Willy et Sal. »

« Personne n’a reçu d’argent. »

« Alors, vas-tu continuer avec cette histoire ?

« Je vous dis que personne, personne ne sait de rien. »

« Excusez-moi ? Personne ne sait rien ? Allez-vous me l’admettre maintenant ? Oui ou non ? Vous devez me dire la vérité parce que sinon je vais là-bas pour dire à ces gens que vous jouez à des jeux , frère. Je ne veux pas te faire ça. »

Ses paroles ont sans aucun doute frappé Moya comme de mauvais augure.

« Je vais vous donner mon numéro de bip », continue-t-il. « Je vais être ici jusqu’à vendredi. Après ça, tu seras tout seul.

« Droite. »

« Écoute, tu dois avoir confiance en moi parce que je suis la seule personne que tu aies.

« Droite. »

« Si tu ne m’as pas, mon frère, tu n’as pas de bite. Je suis là pour t’aider. As-tu vu le film Pulp Fiction? »

« Non. »

« Alors va le chercher ce soir. Va voir le film Pulp Fiction. Il y a un gars là-bas qu’ils appellent Wolf, d’accord ? Vous savez quel est son travail ? Pour arranger les choses. C’est ce que je fais, mon frère. Je suis là pour vous aider, parce que si je vous aide, je les aide », dit Garcia, faisant référence à Falcon et Magluta. « Et ne le prenez pas personnellement. [but] Je m’en fous de toi. Je me soucie d’eux. Mais j’ai peur que tu y entres parce qu’ils t’ont sur ce truc. Et [then] mes putains de gens ont des problèmes et cela signifie que je n’ai pas bien fait mon travail. Et je suis ici pour bien faire mon travail. »

« D’accord. »

« Maintenant, dites-le-moi. Je vais vous donner mon numéro de bip. Je m’appelle Manny. Je serai ici jusqu’à vendredi. Maintenant, je veux que vous y réfléchissiez. Mais laissez-moi vous dire une chose. Je dois faire rapport à ces gens aujourd’hui. Que vais-je leur dire aujourd’hui ? Je vais leur dire que je t’ai vu. Maintenant, je vais leur dire — »

« Oui, qu’ils enquêtent sur moi et qu’ils sont allés chez moi et qu’ils sont allés jusqu’où habite ma sœur, là-haut à Orlando. Ils sont allés voir mon beau-père et ma belle-mère . Ils ne sont pas encore venus me voir, mais je suppose que quand ils viennent me voir, c’est pour m’accueillir. »

« Alors, que vas-tu faire? »

« Je ne sais pas. »

« Tu vas parler ? » demande Garcia, son ton devenant de plus en plus froid à chaque question.

« Non, » dit Moya. « Oh, non, frère. C’est avec moi. »

« Très bien, je veux dire, je dois penser à – »

« Non non Non. »

« Parce que ces gens sont – tu vois ce que je veux dire, frère ? »

« Non, ça tombe avec moi. »

« S’ils vous en proposent… »

« Non, non, non, » interrompt Moya. « S’ils me donnent vingt ans, je prendrai les vingt ans. »

« Donc, le secret est entre nous deux. »

« Ouais. Eh bien, c’est, euh – »

« Monte à l’assiette, mon frère. »

« Je suis là », dit Moya.

Garcia demande à nouveau à Moya s’il aimerait de l’aide pour expliquer ses dépenses. Cette fois, Moya dit oui.

« D’accord, alors, » dit l’homme du FBI, « nous allons nous asseoir avec le gars et nous aurons une conversation, mec. »

« D’accord. »

« C’est de ça dont je parle, mec. Je vais te trouver une personne, tu sais, un comptable qui s’assoira avec toi et dira : ‘Bam, bam, bam. C’est ainsi que nous allons justifier cela. c’est comme ça que nous justifierons tout l’argent.' »

« Je vois. »

« Mais tu as déjà tout dépensé ? Merde, quel fils de pute tu es. »

« Non, frère. Je l’ai laissé, j’ai tout donné à ma famille. »

« Aw, mec, tu aurais dû en garder un peu, mon frère. »

« J’ai tout donné à ma famille.

Garcia demande à qui Moya a parlé du pot-de-vin, qu’il appelle « nos paiements ».

« Ma femme, dit-il, et mes parents.

« Ils savent? »

« Oui. Ma femme et mes parents. Oui. »

Garcia rappelle à Moya d’utiliser le numéro de bip. « D’accord, tu m’appelles demain, » dit-il. « Nous nous réunirons et nous le résoudrons. »

« Très bien. »

Alors que Garcia se dirige vers sa voiture, la caméra de surveillance effectue un zoom arrière pour capturer les deux hommes alors qu’ils se séparent. « Ne fais rien de fou », dit-il à Moya avant de démarrer.

« D’accord », répond Moya.

La bande vidéo a peut-être été la pièce maîtresse de la thèse du gouvernement, mais ce n’était pas la seule preuve incriminante présentée. Les procureurs sont entrés dans des détails abrutissants relatant les habitudes de dépenses de la famille Moya. Dans sa déclaration liminaire, Nucci avait averti les jurés que le témoignage financier pouvait devenir fastidieux, et il avait raison.

Jour après jour, les procureurs ont présenté des boîtes de documents financiers dans le but de prouver que Moya et ses parents dépensaient plus d’argent qu’ils n’auraient pu en rapporter de leur travail de neuf à cinq.

La réponse de la défense a été : « Et alors ? Ils ne niaient pas que la richesse de la famille provenait d’une source illégale, mais c’était le trafic de drogue du cousin Ray, pas un pot-de-vin de Falcon et Magluta.

Un autre écueil potentiel pour les procureurs était le témoignage de l’ex-femme de Moya, Virginia Perez. Ils savaient d’après leurs relations avec elle qu’elle serait un témoin difficile et réticent. Mais ils savaient aussi que si le jury croyait son témoignage, alors Moya serait facilement condamnée.

La procureure adjointe des États-Unis, Julie Paylor, a dirigé l’interrogatoire. Virginia Perez (aucun lien avec le cousin de Moya, Ray Perez) a déclaré aux jurés qu’elle et Miguel s’étaient mariés en 1987, avaient deux enfants et avaient divorcé en février 1998.

Perez a ensuite déclaré que pendant le procès Falcon-Magluta, quelque chose d’étrange s’était produit. « C’était quelque temps avant la fin du procès », a déclaré Perez. « Il avait reçu un coup de fil, peu importe, il devait partir, il est parti et est revenu avec un sac d’argent. »

« Eh bien, parlons de quelques appels téléphoniques, » suggéra Paylor. « A-t-il reçu des appels téléphoniques pendant le procès ? »

« Oui. »

« De qui ? Dites au jury ce dont vous vous souvenez des appels téléphoniques.

« C’était juste quelques appels téléphoniques d’un gentleman. Finalement, à un moment donné, j’ai découvert que le nom était Eddie. »

« Connaissiez-vous cet Eddie ? »

« Non. »

Suite à l’un des appels, Moya a dit qu’il devait sortir et qu’il reviendrait plus tard. « Quand il est rentré à la maison », a poursuivi Perez, « je dormais. J’ai entendu la porte et je suis juste allé le voir. »

« Qu’est-il arrivé? »

« Il m’a montré qu’il avait apporté un sac d’argent.

« Et qu’est-ce qu’il a dit ou que lui as-tu dit ?

« Pourquoi c’était pour. »

« Vous lui avez demandé à quoi cela servait ?

« Oui. »

« Et qu’est-ce qu’il a dit? »

« C’était, c’était pour le jury, afin de persuader le jury pour un – afin de – un instant. Afin de persuader le jury d’une condamnation non coupable ou de plaider – je ne me souviens pas exactement des mots. Mais c’était pour convaincre le jury. »

« Maintenant, quand votre mari vous a dit qu’il avait obtenu cet argent pour persuader les jurés, que lui avez-vous dit ? »

« Que c’était fou.

« Et était-ce la seule fois où l’argent est entré dans la maison ?

« Ce dont je me souviens, je pense qu’il y a eu une autre fois où d’autres sont arrivés, mais ce n’était tout simplement pas, ce n’était pas tant que ça. Mais je ne me souviens pas. C’était – je crois que c’était après la fin du jury . »

Bien que le témoignage de Perez ait été explosif, son comportement à la barre des témoins a fortement miné sa crédibilité. Sa voix était plate et difficile à entendre. Elle a refusé d’établir un contact visuel avec le jury et a baissé la tête, ses cheveux blonds recouvrant une partie de son visage. Son incertitude à propos d’événements aussi mémorables a soulevé des doutes sur sa véracité, et parfois, il semblait qu’elle ne croyait pas complètement ce qu’elle disait.

« As-tu déjà demandé à Mike combien d’argent il y avait ?

« Je pense qu’à un moment donné, je lui avais demandé combien cela valait ou combien il avait obtenu, et il s’est juste fâché contre moi … Il s’est fâché contre moi et il a juste jeté différentes quantités. »

« Il s’est mis en colère ou en colère contre toi pour avoir demandé ?

« Oui, je ne posais généralement pas ces questions. Je n’ai jamais rien demandé sur le jury ou le procès. Je n’étais pas intéressé. » Elle a affirmé que Moya lui avait finalement dit différents montants. Parfois, il prétendait avoir reçu 100 000 $ ou 200 000 $, a-t-elle témoigné. Une autre fois, il a mentionné 500 000 $, a-t-elle déclaré.

Au fur et à mesure que Perez parlait, elle devenait de plus en plus difficile à comprendre, jusqu’à ce que finalement le juge King intervienne.

« Je ne pense pas que le jury n’entende presque rien de ce qu’elle dit », a-t-il observé, visiblement agacé. « Pouvons-nous la faire parler ? Ils ne peuvent pas entendre ses réponses. Se tournant vers Perez, King poursuivit : « Vous avez répondu une demi-douzaine de fois à la question d’où venait l’argent. Je ne vous ai pas encore entendu. »

Visiblement frustré, King prit alors le relais pour interroger Perez. Le juge de 71 ans est connu pour shanghaier des témoins, et en quelques minutes, il a envoyé plus de deux douzaines de questions à Perez. Julie Paylor ne pouvait que se tenir tranquillement sur le côté et attendre que le juge ait fini. Quand ce fut fini, cependant, le mal était fait.

Interrogée par King, Virginia Perez a estimé que les dix ou quinze liasses d’argent que son mari avait ramenées à la maison une nuit ne contenaient pas plus de 30 000 $ – loin de 500 000 $, et certainement pas assez pour acheter une maison de 198 000 $ dans les Keys. Paylor a essayé de poser quelques questions supplémentaires à Perez, mais quelques minutes plus tard, King est intervenu à nouveau, humiliant à la fois le témoin et le procureur. Paylor a fini par abandonner.

Perez était déjà un témoin blessé lorsque l’avocat de la défense Curt Obront a commencé son contre-interrogatoire. Toute sympathie que Perez aurait pu susciter chez les jurés qu’Obront cherchait à détruire en notant que lors de son mariage avec Moya, elle avait eu une liaison avec un policier marié de la ville de Miami.

L’objectif principal d’Obront, cependant, était de saper son histoire selon laquelle Moya rentrait à la maison avec un sac d’argent lors du procès Falcon-Magluta. Des agents fédéraux ont interrogé Perez à plusieurs reprises au cours de l’été 1998, mais à chaque fois, elle a nié que son ex-mari avait fait quelque chose de mal. Le 29 juillet, cela a changé et Perez a accepté de devenir témoin du gouvernement. Obront se demanda ce qui s’était passé ce jour-là.

« Combien d’agents sont venus chez vous avant que vous ne vous rendiez au bureau du FBI ? Il a demandé.

« Ils ne sont pas venus chez moi », a-t-elle déclaré.

« Où vous ont-ils rencontré ? »

« I-95. »

« D’accord. Vous les avez rencontrés sur la I-95. Ils vous ont appelé ou vous ont bipé ? Comment vous ont-ils rencontré ? »

« Ils me suivaient depuis Boca. »

« Oh, d’accord. Il n’y a pas eu de poursuite, n’est-ce pas ? »

« A donner ou à prendre, oui. »

Perez a déclaré qu’elle avait finalement été arrêtée sur la chaussée par huit agents fédéraux. « Serait-il juste de dire que vous étiez un peu intimidé par tous ces agents à ce moment-là qui vous entouraient ? demanda Obront.

« À ce moment-là, je ne savais pas ce qui se passait.

Après la poursuite en voiture, Perez a été emmenée au siège du FBI à North Miami-Dade, où des agents lui ont dit que le seul moyen pour elle d’éviter d’aller en prison serait de coopérer. Ils lui ont montré la bande vidéo de Jack Garcia du FBI parlant à Moya, en insistant sur cette partie de la bande dans laquelle Moya prétend lui avoir parlé du pot-de-vin. Ils ont présenté Perez à Raquel, l’agent d’infiltration féminin qui danse la salsa. Et ils lui ont raconté comment Moya fréquentait les bordels.

Les agents ont ensuite dit à Perez que si elle ne se retournait pas contre Moya, ses parents pourraient être inculpés de blanchiment d’argent parce que Perez leur avait donné une partie de l’argent.

« On vous a dit que vous aviez deux choix », a résumé Obront. « Un, pour coopérer, ou deux, pour être inculpé parce que vous étiez la cible de cette enquête, n’est-ce pas ?

« Oui. »

Les procureurs ont mis une semaine pour présenter tous leurs témoins, puis a cédé la parole aux avocats de la défense. À ce stade du procès, la stratégie de la défense était bien connue. Obront l’avait exposé aux jurés dans sa déclaration d’ouverture, et maintenant il était temps de livrer. Leur affaire allait se concentrer sur un témoin, Ray Perez.

Ancien officier de police de la ville de Miami, Perez avait quitté la police en 1984 après seulement quatre ans. « Je ne voulais plus être policier », a déclaré Perez aux jurés.

« Dans quelle entreprise vous êtes-vous lancé après avoir quitté la police ? a demandé l’avocat de la défense Paul McKenna.

« Je me suis lancé dans le monde de la drogue, des stupéfiants. J’ai été impliqué dans l’importation d’une grande quantité de cocaïne de Colombie, via le Mexique, aux États-Unis. »

Entre 1984 et 1988, a affirmé Perez, il a aidé à faire entrer en contrebande près de 5 000 kilos de cocaïne dans le pays au cours de dix voyages distincts. La cocaïne serait transportée de Colombie vers une piste d’atterrissage sécurisée dans le sud du Mexique, a-t-il révélé. Les drogues seraient ensuite cachées à l’intérieur des camping-cars et conduites à travers la frontière américaine par des personnes âgées américaines. Une fois aux États-Unis, le coke était expédié à Miami ou à Los Angeles pour être distribué. Perez a témoigné qu’il a reçu entre 120 000 $ et 150 000 $ pour chaque voyage réussi.

En plus du trafic de drogue à travers la frontière, Perez a déclaré aux jurés qu’il était également responsable d’avoir fait sortir de l’argent du pays. Ni Perez ni son patron, David Posada, ne voulaient garder beaucoup d’argent à Miami, alors tous deux ont commencé à envoyer leurs dollars à des membres de leur famille au Mexique pour les garder en sécurité.

« Et qui avez-vous utilisé pour transporter cet argent jusqu’à la frontière mexicaine ? » a demandé McKenna.

« J’ai utilisé mon oncle et mon cousin », a déclaré Perez. « Ils ont fait une quinzaine de voyages d’argent. » Perez a déclaré que Miguel et Jose Moya ont été payés entre 25 000 et 30 000 $ par voyage.

En plus d’avoir son oncle comme passeur d’argent, Perez a demandé un jour à Jose Moya de cacher 400 kilos de cocaïne chez lui. Perez a dit au jury qu’il était dans une impasse, qu’il y avait eu un incident impliquant une livraison et qu’il avait besoin d’un endroit pour cacher le coca. Jose Moya a accepté et Perez a déclaré qu’il lui avait donné 100 000 $ pour son aide. Perez a également déclaré que son cousin et son oncle avaient été impliqués dans la contrebande de marijuana des Bahamas vers les Florida Keys en hors-bord. D’après le témoignage de Perez, les Moya auraient gagné bien plus de 500 000 $ au cours des années 80 ; plus que suffisant pour couvrir leurs dépenses dans les années 90.

Perez a également rappelé que les Moya gardaient leur argent dans un coffre-fort. Dans le cadre de leur dossier, les avocats de la défense se sont rendus dans la maison que les Moya occupaient à l’époque, ont déchiré le sol, ont trouvé l’ancien coffre-fort et l’ont traîné dans la salle d’audience pour le montrer aux jurés.

Ray Perez’s smuggling days came to an end following a pair of arrests in 1988. He said he knew that becoming a government informant would be his only hope for minimizing his sentence, and so he began working with investigators.

« Did you tell them about Miguel and Jose Moya? » McKenna asked.

« No, sir, I did not. First of all, Jose and Mike, they are like my father and my brother, and they are family and I tried to protect them. And second of all, it’s because they were very low on the scale of the organization. And the government specifically made it clear to me the agents didn’t want any gofers. »

Following his arrest, Perez said, Miguel and Jose Moya visited him in jail. « I explained to them the situation I was involved in, » Perez recalled, « that due to the incarceration process that I was in, I had no choice but to become a government witness. And I instructed them to be very careful about spending the money. Because otherwise, if they did [spend it] and the heat got on them, I was going to be left with no choice but to testify against them. And I didn’t want to do that. »

Perez pleaded guilty and was sentenced to fourteen years in prison. Within a year he began testifying as a government witness in a major California drug case; his sentence was then reduced to four years in prison and five years probation.

Released from prison in 1991, Perez promptly went to see his uncle and cousin. In 1988 he’d given his uncle $50,000 to hide for him. When he came to collect it, he said, he reminded Miguel and Jose they still had to be very careful about how they spent their drug money. If any of it were traced to him while he was on probation, he would end up back in prison.

This portion of Perez’s testimony was critical for the defense team. Throughout their case, prosecutors reiterated a simple point: If Miguel and Jose Moya had made hundreds of thousands of dollars with Ray Perez in the mid-Eighties, why did they wait until après the Falcon-Magluta trial in 1996 to spend it? Prosecutors claimed the timing of the spending proved there was no money from Ray Perez, that the Moyas weren’t involved in the drug business, and that the cash must have come from Falcon and Magluta.

Defense attorneys would now argue that the delayed spending was the result of Ray Perez’s warning to wait until he completed his parole.

To demonstrate his scorn for Perez, prosecutor Edward Nucci refused to look at him, facing the jury instead. Each question Nucci asked rang with derision, as he repeatedly, and with great success, tried to provoke Perez. The prosecutor asked Perez if he had violated his oath to uphold the law when he was a police officer.

« After I left the force, yes. »

« Are you going to tell this jury there was a bright-line distinction that you left the police force one day and a date subsequent to that you began drug dealing? Isn’t it true that you began the drug dealing or at least the preparations for entering into the drug-trafficking world while you were a Miami police officer? »

« Towards the very end. I already made a decision to leave the force. »

« But as a police officer you started getting into the drug business, didn’t you? »

« I believe the last month of it. »

« So you violated your oath as an officer? »

« Yes, sir. »

The exchanges between Nucci and Perez grew increasingly heated. Time and again Nucci emphasized the point that Perez was an experienced liar whose word meant nothing. He lied to federal agents in 1988 when he failed to disclose that Miguel and Jose Moya were part of his drug organization. He lied to the court in 1989 when he told officials he didn’t have any hidden assets. Nucci belabored these questions until Perez finally erupted.

« Sir, I believe I already told you here today that I did lie, » Perez shouted. « How many times am I supposed to tell you that I lied? I lied, yes I did. I lied! »

Nucci found it curious that the Moya family had been advised to avoid spending the drug money until after Perez finished his probation. The prosecutor pointed out that Perez’s probation didn’t officially end until June 12, 1997, and yet the Moyas spent nearly $200,000 on a home in the Florida Keys in December 1996. How could Perez account for that?

Well, he said, by December 1996 his probation was virtually over. During that final year, he only had to check in with his probation officer by mail. More important, he said, Jose and Rafaela Moya were ill, each having undergone surgery that year. Perez said it was time for them to begin enjoying life and spending the money they’d been saving.

Nucci tried to keep Perez off balance. He claimed Perez knew that his cousin had taken a bribe. « In fact your cousin told you that he accepted a bribe from the Falcon-Magluta organization, » the prosecutor stated matter-of-factly.

« That’s not true, » Perez said angrily. « My cousin never told me anything like that. That’s, like, your words. »

« You don’t recall telling special agent Anderson that the Falcon-Magluta organization were the guys that had paid your cousin — »

« That’s a friggin’ lie! » Perez exploded. « That’s a lie by you! And if he says that — »

Judge King interrupted. « Sir, you will control yourself, » he ordered. « You used to be a police officer. You’ve had difficulties since then, but you know better than to speak like that. »

And so it went, hour upon hour over the course of two days, until finally there were no more questions for Perez. Still defiant, he strode off the witness stand, paused in the hallway outside the courtroom, and fiercely defended his story. « I have nothing to fear. They may not like it, but I told the truth in there, » he spat. « I know what we did. If they don’t believe me, there’s nothing I can do about that. My life is an open book. »

Throughout the trial, Judge King warned that he did not want the proceedings bogged down by retrying the original Falcon and Magluta case. In some ways, though, it was unavoidable.

Like the ghosts in a Dickens novel, characters from the first trial kept appearing in King’s courtroom. Judge Federico Moreno was called as a government witness, and the two prosecutors from the 1996 case, Pat Sullivan and Chris Clark, dropped in occasionally to watch from the gallery’s back row.

At no time, though, was the past more on trial than when prosecutors and defense attorneys called six of the former jurors from the Falcon and Magluta case. Prosecutors began this flashback by summoning Cynthia Watts, who recalled that her fellow jurors were evenly divided at the start of deliberations, half believing Falcon and Magluta were guilty and half believing they were innocent.

She testified that Moya voted « not guilty » on all two-dozen counts, and refused to change his mind. She claimed that on the third and final day of deliberations, on one of the counts, « we may have had ten or eleven for guilty, » but Moya wouldn’t budge.

« At times he would be sitting while others were searching for evidence, » she continued. « He would sit in the back of the jury room. That’s where he sat, [he’d] rock back, his hands folded. He said, ‘No, not guilty. You’ll have to show me more. You’ve got to show me more.’ And each thing that I presented wasn’t enough for him. »

Eventually, she recalled, she gave up and voted « not guilty. »

In the days following her testimony at the Moya trial, members of the U.S. Attorney’s Office privately hailed it as the vindication they needed. Her testimony that « ten or eleven » jurors were willing to find the smugglers guilty on one count was retold around the courthouse and soon accepted as fact that there were eleven solid votes to convict Falcon and Magluta. The only obstacle to victory, the story now went, was a single corrupt juror.

Proponents of this version of events apparently didn’t hear the testimony of the five other jurors called as witnesses, each of whom said they were never close to convicting Falcon and Magluta on any of the counts.

Jurors Karen Braswell and Marlene Michelena said the majority was always for acquitting Falcon and Magluta. They also disputed the notion that Moya failed to review the evidence. « Was your verdict based on your independent analysis of the evidence and the law in the case? » defense attorney Paul McKenna asked Michelena.

« Yes, it was my choice, » she answered.

Braswell testified that she responded « not guilty » every time a vote was taken, contradicting the assertion Moya was the lone holdout.

Even John Bellamy, one of the strongest advocates initially for convicting Falcon and Magluta, acknowledged that those favoring conviction were few. « I can recall exactly three of us that were in the minority, » he said. « It could have been more. »

Maria Penalver admitted that one of the reasons she voted « not guilty » was her fear of the defendants. But McKenna asked if there were other reasons as well. « I didn’t think the government had a good case put together, » Penalver asserted. « And every time … they had a witness on the stand and they would build up their testimony, the defense would just topple it. It wouldn’t have any sense to it. A lot of the jurors felt that way. »

The government’s mishandling of the Falcon-Magluta trial remains a delicate topic. The main problem, as Penalver noted, was the use of informants, convicted drug traffickers who received reduced sentences in return for their testimony against Falcon and Magluta. Prosecutors gave sweetheart deals to 27 witnesses, many of whom told conflicting tales. So many of these witnesses ended up being unreliable that their testimony ultimately tainted those witnesses the jury should have believed.

In fact the government’s reliance on « bought » testimony in the Falcon-Magluta trial is now cited in training sessions for federal prosecutors across the nation. The ignominy of losing the case was compounded by the revelation that then-U.S. Attorney Kendall Coffey, brooding over the verdict, went to a strip club, paid for a $900 bottle of champagne using his credit card, and allegedly bit a club dancer on the arm. Coffey resigned as a result of the scandal that ensued.

As Curt Obront noted in his opening statement, the defense attorneys believe prosecutors began investigating jurors almost immediately following the trial as part of a government vendetta. Obront, McKenna, and Jhones tried repeatedly to raise this issue during the trial but were cut off by King. « The motivation of the Department of Justice is not an issue in this case, » the judge declared. « It is totally immaterial. I see no relevancy to it. We are not going to run down all these pig trails through the palmetto. »

Defense attorneys contend that in addition to Moya, three other jurors were investigated. Temps nouveaux has learned the investigation began within days of the February 16, 1996, verdict. By May of that year prosecutors were already using a grand jury to obtain records and other information about jurors.

In a sealed motion presented to Judge Federico Moreno on May 20, 1996, prosecutors asked for permission to begin interviewing several jurors. The motion identified Moya as a suspect and claimed the government had received information from one of Moya’s co-workers, who claimed Moya bragged that as a result of the trial « he had made so much money he was going to buy a house on Star Island. » This unidentified witness was never called to testify at Moya’s trial.

Also in that sealed motion, prosecutors supported the need for an investigation by citing a « confidential informant » serving time with Falcon, who claimed Falcon told him he’d paid $80,000 to control the jury’s verdict. The informant has never been identified, and in hindsight the $80,000 figure is obviously wrong, thereby casting doubt on the informant’s credibility. (John Schlesinger, spokesman for the U.S. Attorney’s Office, declined to comment on any aspect of the Moya investigation.)

Although Judge King may be uninterested in the Justice Department’s motivation, the June 20, 1996, sealed motion to Moreno raises questions regarding the investigation’s origins. Did agents and prosecutors rely on dubious information to persuade a judge they needed to investigate Moya? Did they, as defense attorneys charge, probe the lives of other jurors as well? And if they did, on what basis? Former juror Maria Penalver told Temps nouveaux this past week that agents accused her last year of having an affair with Moya, an accusation she denies. « I don’t know what they were thinking, » she said.

Jury deliberations in the trial of Miguel Moya and his parents, Jose and Rafaela, began on Monday, February 1. Right away jurors dispensed with several of the fourteen charges. They unanimously voted « not guilty » on a count of bribery conspiracy against the parents as there was no evidence they had been part of the scheme to collect the alleged bribe.

They voted to convict Miguel Moya of witness-tampering owing to a conversation he had with one of his wife’s relatives, Mark Vera, in which he encouraged Vera to lie to federal agents about money he had given Vera.

And they voted to convict Jose Moya of witness-tampering because he asked the man who sold him the Keys home to tell IRS agents he was still paying off the mortgage when he knew that was a lie. The calls between Miguel and Vera, and those between Jose and the former owner of the Keys home, were recorded on FBI wiretaps.

The remaining counts revolved around one question: Did Miguel Moya accept a bribe? Several jurors said the videotape quickly became the key to the entire case. They watched it over and over, and dissected its transcription. On their first vote, seven jurors believed Miguel Moya was guilty and five voted not guilty.

By the second day, the vote had shifted slightly, with eight members of the jury voting to convict Moya and four voting to acquit. On the third day of deliberations, it was still eight to four. Tensions began to mount in the jury room. Finally, on day four, jurors seemed to have hardened in their positions. Nine jurors were now voting to convict Moya of taking a bribe; two were steadfastly voting « not guilty, » and one had declared herself undecided but leaning toward « not guilty. » Realizing they were at an impasse, they sent a note to Judge King informing him they were hopelessly deadlocked. That afternoon King declared a mistrial and sent the jury home.

Inexplicably the judge never asked if they had reached a verdict on any counts, and the jurors didn’t think to tell him they had. As a result the votes to convict Miguel and Jose Moya of witness-tampering, and to acquit the parents of conspiracy, were nullified. Both sides, prosecution and defense, will have to start from scratch when the case is retried beginning April 5.

One of those « not guilty » votes was cast by the sole male on the jury, Juror 6 (all the jurors interviewed for this story asked that their names not be used), who said the government never proved its case. He certainly didn’t believe Moya’s ex-wife Virginia, he said, and he wasn’t comfortable with the videotape.

« The videotape was strong, it was very powerful, » he acknowledged, « but when you go back to the root of it, I started having problems. » FBI undercover agent Jack Garcia was sent to trick Moya into confessing, he said. « The guy they used was a specialist, » Juror 6 noted. « The intimidation factor that was used in that tape was incredible. » He concluded that Moya would have said anything to get away. « How did he know [Garcia] wasn’t going to blow his head off right there in the parking garage if he didn’t start agreeing with him? » asked the man, a 36-year-old dog trainer.

Juror 6 added that the other « not guilty » vote (Juror 12) agreed with his interpretation of the encounter in the parking garage. But Juror 12 went even further: She believed the videotape had been tampered with and couldn’t be trusted. The audio and the video didn’t match up, Juror 12 noticed, and it made her suspicious. « I think it was doctored, too, » said Juror 6, « but that wasn’t my main concern. »

It was ludicrous, Juror 6 thought, for the government to insist that the Moyas were not in the drug business with Ray Perez. « It was obvious the family was all over the drug thing, » he said. « To say they weren’t, well, that was just dumb. » Juror 6 also found Ray Perez to be entertaining. « He was a character, » he laughed. « The guy is obviously very tight with his family. »

Juror 3 was the undecided vote leaning toward acquittal. A twenty-year-old student, she said she just couldn’t reach a decision, but if deliberations had continued, « I would have said ‘not guilty.' » A number of issues bothered her about the government’s case, and she felt Virginia Perez wasn’t telling the truth. « She’s a liar, » Juror 3 flatly declared.

« A lot of the jurors thought he did take a bribe because of the video, » she continued. « I still think he just wanted to get the guy out of his face and would tell him anything. The agent was very threatening. I think he really scared him. » She said Moya repeatedly wiped the perspiration from his brow in the video, which proved to her he was extremely nervous.

Juror 3 was also swayed by Ray Perez’s testimony. « I thought he was just lying in the beginning, » she said, « but in the end I did believe Ray. »

The jury forewoman (Juror 1) and Juror 11 were two of the stronger advocates for convicting Moya, though both acknowledged the testimony from Virginia Perez couldn’t be trusted. The key for them, they said, was the videotape. « It was very strong evidence, » Juror 11 reported, but she wished the quality of the tape had been better: « It might have made a difference for the people voting ‘not guilty.' » But she couldn’t sway those jurors who thought the tape had been manipulated. « I tried to argue that they would not have put it into evidence if it had been tampered with, » she said, « but they still felt something was wrong with the tape. »

All jurors interviewed for this article thought the attorneys on both sides did a competent job. « They were great, » Juror 6 said, adding that his favorite was Edward Nucci: « That Nucci, he’s a sneaky guy. He’s really good. He does a lot with body language. He talks a lot with his body. He could just ask you what your name is and you would be in doubt. »

Nucci and Julie Paylor will both be back for the retrial. The defense team of Paul McKenna, Curt Obront, and Ana Jhones, however, won’t be. A week after the trial concluded, they withdrew from the case, noting that the family could no longer afford their services. The Moyas, it seems, have run out of money — whatever its source.