Pourquoi les gens se marient-ils encore dans les plantations ?

Au cours des quatre dernières années, en cours de recherche pour mon livre Comment la parole est passée, J’ai voyagé à travers les États-Unis pour explorer comment différents sites historiques tiennent compte ou ne tiennent pas compte de leurs relations avec l’esclavage américain – quels lieux étaient directement confrontés à leur histoire, lesquels la fuyaient et lesquels faisaient quelque chose entre les deux. J’ai visité un mélange de plantations, de prisons, de cimetières, de musées, de monuments commémoratifs, de maisons, de monuments historiques et de villes. Et j’ai commencé ce processus en regardant d’abord là où je suis né et où j’ai grandi.

Dans mon état natal de la Louisiane, les plantations, à quelques exceptions près, font partie du paysage non pas en tant que lieux de jugement, mais en tant qu’espaces de célébration, d’anhistoricisme, ou les deux. Quand j’étais à l’école primaire à la Nouvelle-Orléans au milieu des années 1990, ma classe a fait une excursion dans l’une des plantations du sud de la Louisiane, bien que je sois incapable de me rappeler laquelle. Je peux me rappeler l’ombre amorphe de l’événement mais je ne peux pas la tenir dans mes mains. Ce dont je me souviens du voyage, cependant, c’est que ma mère s’est jointe en tant que chaperon. Ainsi, après avoir récemment visité quelques plantations par moi-même, j’ai décidé de demander à ma mère ce qu’elle se souvenait de notre sortie commune sur le terrain, pour voir si sa mémoire pouvait aider à rassembler quelques-uns des morceaux épars du mien.

Le visage de ma mère est baptisé de taches de rousseur brunes. Ses yeux racontent souvent l’histoire avant sa bouche, car elle est animée d’une profonde passion sur une gamme de sujets. Ce que vous devez savoir sur ma mère, c’est qu’elle donne aux gens qu’elle aime tout ce qu’elle a, et elle n’arrête jamais de bouger. Alors, quand nous avons parlé du voyage, je l’ai suivie dans la cuisine pendant qu’elle cuisinait : les oignons étaient coupés, l’eau bouillie, les saucisses coupées en tranches. Je lui ai posé des questions pendant qu’elle m’a demandé de faire glisser du céleri haché dans une casserole, de hacher l’ail en petits morceaux ou de changer la température de la chaleur sur la cuisinière.

Elle m’a dit qu’elle se souvenait que la visite de la plantation était « clairement d’un point de vue blanc » alors qu’elle mettait du riz dans le pot voisin. « Et nous avons passé beaucoup de temps sur l’élégance de la maison et du terrain… mais il n’y avait pas beaucoup de discussions sur les esclaves.

Elle m’a raconté comment ils nous ont montré les quartiers des esclaves, mais au-delà, les esclaves étaient à peine mentionnés. « Il n’était pas question de ‘voici qui a fait le travail’ et ‘voici comment les gens étaient traités ; c’est comme ça qu’ils ont été séparés de leurs familles.’ C’était un peu comme, ‘c’est là que vivent les travailleurs.’ » Pendant qu’elle parlait, de petits fragments ont commencé à me revenir.

Pendant le voyage, ma mère a dit qu’elle avait contesté le cadrage de la visite par le guide – pourquoi ils parlaient des cabanes d’esclaves comme s’il s’agissait d’une sorte de chalet pour la famille élargie et pourquoi les esclaves n’étaient pas plus au cœur de ce qui était discuté à propos de la propriété . «Je voulais être là pour me protéger – peut-être pas pour me protéger, mais pour être au courant – de la conversation telle qu’elle a été présentée à mon enfant et à ces autres enfants et à la communauté des enfants. Et pourtant, je n’ai pas agi dessus d’une manière [I’m proud of], dit-elle en traversant la cuisine avec un poivron en remorque. «Encore une fois, j’étais toujours dans cet état d’esprit de ne pas mettre les gens mal à l’aise, et je mettais clairement le guide touristique mal à l’aise en la mettant hors de son jeu. Donc, c’était un mélange de ne pas vouloir perturber l’excursion scolaire et de ne pas vouloir que la dame, la gentille dame, soit mal à l’aise. Et donc j’ai laissé tomber, mais c’était définitivement dans mon esprit. »

C’était un grand regret pour ma mère, qu’elle ait souhaité avoir poussé la conversation plus loin même si cela avait risqué un échange maladroit.

Dans Interpréter l’histoire difficile dans les musées et les sites historiques, l’historienne Julia Rose a écrit qu’en 1999, à l’époque où ma mère et moi aurions fait cette excursion sur le terrain, elle avait demandé au directeur de la Magnolia Mound Plantation à Baton Rouge des informations sur la communauté esclave qui vivait et travaillait autrefois là. Le réalisateur a répondu: « Il n’y en a pas. »

Une recherche sur Internet d’informations sur les lieux de mariage en Louisiane m’amène à un site Web de mariage appelé Here Comes the Guide, qui présente au lecteur «7 magnifiques lieux de mariage dans un domaine privé et un manoir.  » Dans leur description des options, ils écrivent : « Vous voulez que votre mariage ait un style méridional sérieux ? Faites le nœud dans l’un des vastes domaines de la Louisiane ou dans de magnifiques manoirs ! Pensez juste : romance à la pelle, portiques à colonnes, jardins magnifiques et chênes couverts de mousse. Vous auriez du mal à trouver une plus belle toile de fond !

Chacun des sept sites est une ancienne plantation.

Quelques mois après ma conversation avec ma mère, j’étais de retour chez moi en Louisiane et j’ai visité le Plantation de monticules de magnolias moi même. La chaleur du mois d’août s’est imposée sur ma peau alors que je sortais de la voiture, avalant l’air chaud et humide. Les moustiques d’été du sud de la Louisiane ont fait un festin de mes chevilles exposées. Je suis arrivé dès l’ouverture du site et j’étais sur la première tournée de la journée avec un couple d’Angleterre et leur bébé de 5 mois, qui a bien dormi dans son porte-bébé pendant toute la présentation.

Notre guide, Sheila, était une femme blanche d’âge moyen avec des cheveux blonds courts, un sourire chaleureux et un cordon vert qui pendait avec des clés au bout de son cou et sonnait comme des carillons éoliens chaque fois qu’elle bougeait. La visite était centrée en grande partie sur la maison principale, une construction française de la fin du XVIIIe siècle qui a été l’une des premières maisons construites dans l’actuelle Baton Rouge. Tout au long de la visite, Sheila a parlé de l’architecture de la maison – comment les panneaux qui maintenaient la maison debout ont été construits à partir de cyprès juste au-delà de la rivière ; comment la porcelaine utilisée était importée de France pour qu’à chaque repas la famille puisse se sentir un peu plus proche du pays d’où elle venait ; sur l’anatomie structurelle des portes françaises, comment elles ont été conçues pour s’ouvrir de manière à faire entrer la brise pour refroidir les visages des résidents même les jours les plus chauds. Ce n’est pas que les esclaves n’aient pas du tout été mentionnés – Sheila a expliqué comment ils géraient la cuisine et étaient chargés de l’entretien de la maison – mais la discussion sur eux et leur vie était si périphérique à la présentation plus large qu’elle les a fait sembler comme une réflexion après coup plutôt que la force centrale à l’existence du lieu.

À la fin de la tournée, j’ai demandé à Sheila combien de personnes avaient été réduites en esclavage ici. Au début, a-t-elle dit, il y en avait six, mais il est ensuite passé à environ 68 au cours d’environ huit décennies. Je lui ai alors demandé si la plantation accueillait des mariages. Elle a dit que c’était le cas et a pointé à environ 100 mètres un bâtiment de l’autre côté d’une clôture en bois marron. Je la remerciai et descendis dans cette direction.

Allison Davis, une organisatrice de mariage noire qui a profondément réfléchi au phénomène des mariages dans les plantations, a demandé à ses lecteurs dans un essai début 2018, « Voudriez-vous vous marier à Auschwitz et faire des portraits au crématorium parce que les fleurs des champs y sont si belles ?

J’ai contacté d’autres planificateurs de mariage dans le but de mieux comprendre le phénomène séculaire des mariages dans les plantations. Christina McCaskey, qui dirige une entreprise basée à Raleigh, en Caroline du Nord, spécialisée dans la coiffure et le maquillage pour les mariages, et qui est née et a grandi à New York, a été déconcertée par la demande pour quelque chose qui lui semblait inconcevable. « J’ai eu tellement de demandes de renseignements sur les sites de plantation et j’étais juste sous le choc que quelqu’un choisisse un endroit comme celui-ci pour le plus beau jour de sa vie », m’a-t-elle dit.

McCaskey a déclaré que son entreprise refusait de participer à des mariages organisés dans des plantations parce qu’elle trouvait cette pratique si odieuse. « J’ai eu beaucoup de conversations principalement avec des vendeurs de mariage où j’ai dit: » Ce n’est tout simplement pas quelque chose dans lequel je peux imaginer amener mon équipe. « Parce que les endroits où ils se sont installés … sont souvent des quartiers d’esclaves qu’ils ‘ai transformé en suites nuptiales.

Certains de ces endroits, a déclaré McCaskey, ont tenté d’obscurcir leur relation avec l’esclavage. Ce sont des lieux qui veulent profiter de l’esthétique d’avant-guerre de l’espace sans avoir à penser à qui aurait pu les construire et y travailler en premier lieu. « La plantation Walnut Hill s’appelle désormais Walnut Hill. Et Rose Hill Plantation s’appelle maintenant Rose Hill », a-t-elle déclaré. « Certains clients ne savent même pas qu’il s’agissait d’une plantation parce qu’ils n’ont pas fait leurs recherches et ils la réservent simplement parce que c’est un endroit magnifique. »

J’ai demandé à McCaskey si elle pensait que les gens continuaient à se marier dans les plantations parce qu’ils ne connaissaient pas l’histoire ou si c’était simplement qu’ils s’en fichaient. « Je pense que c’est probablement une combinaison de choses », a-t-elle déclaré. «Je pense que beaucoup d’entre eux sont juste – tout le monde est blanchi à la chaux. Et donc ils ne le font même pas – cela ne leur vient pas à l’esprit parce qu’ils n’entrent en contact avec personne d’autre que les autres Blancs. »

McCaskey’s fait partie d’un groupe restreint mais croissant d’entreprises de l’écosystème du mariage qui refusent de participer à des mariages organisés sur d’anciennes plantations, même si cette décision peut entraîner un coût financier important. Jordan Maney, un organisateur de mariage basé à San Antonio, au Texas, ne sert pas non plus les clients qui souhaitent organiser des mariages dans des plantations et pense que même s’il y a des gens qui ne le savent tout simplement pas et qui changeront d’avis si l’histoire est apportée à leur attention, il y en a d’autres qui ont du ressentiment à l’idée d’en parler. «Il y a aussi des gens qui ne veulent pas se réconcilier, et ne veulent pas sympathiser ou même envisager une expérience différente, car ils veulent juste ce qu’ils veulent. « Et pourquoi as-tu gâché ça ? Parce que tout ce que je voulais faire était de me marier à cet endroit et maintenant je ne peux plus le voir », a-t-elle déclaré.

Et tandis que McCaskey a vu des plantations qui tentent d’obscurcir leur histoire, Maney a déclaré qu’elle avait rencontré un certain nombre d’endroits qui n’étaient pas des plantations mais tentaient de se façonner esthétiquement comme tels parce qu’ils savent à quel point la demande est élevée pour eux. « C’est pire pour moi et encore plus étrange », a-t-elle déclaré.

Erica Greenwold Reisen, qui travaille également en Caroline du Nord, a déclaré qu’elle préférait ne pas faire de mariages dans les plantations, mais que la question de savoir ce qui est ou n’est pas un lieu de plantation n’est pas toujours aussi claire qu’on pourrait le penser. Un lieu peut s’appeler une ferme, mais une fouille de son histoire pourrait révéler que la famille qui y vivait « possédait » plus que des porcs et du bétail. Elle trace la ligne dans les lieux « en essayant de capitaliser sur cet héritage du sud du bon vieux temps » et en essayant d’utiliser l’aura, l’esthétique et la nostalgie du vieux sud pour commercialiser quelque chose qui, selon Reisen, ne semble pas bien. « Personnellement, je ne connais personne à qui je dirais intentionnellement : ‘Oh, je veux avoir un mariage dans une plantation parce que j’aimerais vraiment que nous soyons de retour à l’époque des plantations et de l’esclavage.’ Je ne dirais pas que c’est ça mauvais, mais je pense vraiment qu’il y a des gens qui ont grandi ici en idolâtrant l’idée de la richesse du Sud, et cela se traduit malheureusement ensuite par la culture des plantations.

Aneesa Glines, qui dirige sa propre entreprise de planification de mariage, a déclaré que le terrain est particulièrement difficile à naviguer pour les planificateurs de couleur. «J’ai récemment eu une mariée qui a réservé un lieu sans savoir qu’il s’agissait d’un lieu de plantation, car les propriétaires ne l’ont dit dans aucune des publications sur le site Web. Et elle n’était pas une personne de couleur, donc cela ne lui traversait même pas l’esprit. Mais dès que je suis sorti de la voiture et que j’ai vu l’endroit, mon cœur a vraiment coulé parce que c’est toujours aussi déchirant, l’histoire de l’esclavage. Cela ne ressemble pas à quelque chose que je peux simplement mettre de côté et faire danser des invités au même endroit que cette histoire. »

Glines m’a dit que beaucoup de gens qu’elle rencontre qui organisent des mariages dans des plantations ou qui veulent organiser des mariages dans des plantations pensent que « c’était le passé » et que « ces mauvaises choses ne se produisent plus sur ces terrains », donc cela ne devrait pas offenser toute personne qui veut simplement utiliser l’espace pour célébrer quelque chose de beau.

« Je pense que c’est plus facile pour ceux qui [don’t] Ressentir [it as] partie de leur propre histoire familiale pour ensuite essayer de changer le script entre guillemets et lui donner une nouvelle vie », a-t-elle déclaré.

Quelque chose que Glines, comme Reisen, travaille toujours est la question, où tracez-vous la ligne ? Et que faire des lieux où l’esclavage est au centre de leur histoire, même s’il ne s’agissait pas de plantations ? Glines se souvient d’une conversation difficile avec son équipe. « La réponse d’un membre de l’équipe a été : « Si nous disons non aux mariages dans les plantations à cause du principe, n’avez-vous pas l’impression que presque partout peut avoir une histoire négative ? » Nous sommes à quelques minutes de l’UNC Chapel Hill, qui possède de magnifiques salles de mariage. sur leurs terres. Mais ce fut l’une des premières universités publiques principalement construites par des esclaves. Comment tracer la ligne là-bas ? »

En tant que femme noire organisatrice de mariage dans le Sud, Glines continue de se débattre avec l’intersection de ses responsabilités et de l’éthique de la façon dont elle et son entreprise devraient fonctionner dans cet écosystème complexe. Bien qu’elle se pose toujours des questions difficiles, certaines parties de la conversation, selon elle, sont simples.

« Je pense qu’il y a une plus grande question de ce que nous faisons avec ces endroits. C’est la même chose autour des statues confédérées. Les démontons-nous tous ? Est-ce que cela efface l’histoire ? Il y a tellement d’arguments que nous avançons là-dessus. Mais pour moi, il me semble très clair que l’un des jours les plus heureux de votre vie – une célébration où vous espérez réunir des personnes d’horizons divers, et vous espérez créer un espace qui se sent en sécurité et bienvenu – est une utilisation inappropriée pour eux.

Lors de ma visite, le grand pavillon brun de la plantation de Magnolia Mound était maintenu debout par des dizaines de piliers carrés qui s’étendaient du sol au toit. Des cylindres de poussière montaient en spirale du sol en ciment. Des ventilateurs et des lumières étaient suspendus aux poutres horizontales qui s’étendaient au plafond, et une seule table en plastique blanc entourée de quatre chaises pliantes était assise au centre de l’espace. L’herbe autour du pavillon était fraîchement tondue et les fines lames démembrées étaient ramassées par intermittence par le vent et dansaient autour de mes pieds.

Plus tard, je cherchais des photos de cérémonies de mariage qui avaient eu lieu sous ce belvédère. Des paraboles d’ampoules rayonnantes étaient suspendues au plafond, ornant l’espace entre les poutres en bois. Des rubans blancs et rouges ont été enroulés de bras tendus alors que les mariés faisaient leur entrée entre deux rangées d’êtres chers en liesse. Le couple a partagé un baiser sous les branches courbées d’un vieux chêne, leurs corps brillant du flash lumineux de l’appareil photo, tous deux enveloppés dans la chorégraphie d’un nouvel amour.

Je me dirigeai vers la table et m’assis dans le pavillon, puis me penchai en arrière sur la chaise et examinai le terrain autour de moi. Le bois du pavillon sentait la fumée et la pluie. Les moustiques ont continué à me mordiller les chevilles. J’ai réfléchi à ce que cela signifiait de s’asseoir dans un belvédère où les gens échangeaient leurs vœux et j’ai été frappé par la façon dont un lieu pouvait signifier quelque chose de si profondément différent pour différentes personnes – comment un endroit qui représentait tant de douleur pour moi pouvait être un lieu de tant de choses joie et célébration pour les autres. Je me suis demandé : les gens ne comprenaient-ils pas ce qui s’était passé ici et ce que cet endroit représentait ? Ou sont-ils venus ici Plus précisément à cause de ce qu’ils savaient qu’il s’était passé ici ? Était-ce un effacement du passé ou une jouissance de celui-ci ? Dans un belvédère où les gens se juraient leur amour, tout ce que je voyais était un endroit qui avait voué mes ancêtres à la servitude. J’ai vu un endroit qui a juré que nous n’étions pas dignes de célébrer la chose même que tant de gens sont venus ici pour en profiter. ●

Clint Smith est rédacteur à The Atlantic. Il a déjà reçu des bourses de New America, du Art For Justice Fund, de Cave Canem et de la National Science Foundation.

Ses essais, poèmes et écrits savants ont été publiés dans The New Yorker, The New York Times Magazine, The New Republic, Poetry Magazine, The Paris Review, Harvard Educational Review et ailleurs. Son premier recueil complet de poésie, Compter la descente, a été publié par Write Bloody Publishing en 2016. Le premier livre de non-fiction de Clint, Comment la parole est passée, explore comment différents sites à travers le pays tiennent compte ou ne tiennent pas compte de leur relation avec l’histoire de l’esclavage. Né et élevé à la Nouvelle-Orléans, il vit actuellement dans le Maryland avec sa femme et leurs deux enfants. Il peut être trouvé sur Instagram, Twitter, et Facebook.