Nous avons demandé aux Cachemiris de nous dire à quoi ressemblait une coupure d’Internet de sept mois. Ils avaient beaucoup à dire.

Lorsque le gouvernement du Jammu-et-Cachemire, la région disputée entre l’Inde et le Pakistan, a finalement permis aux 7 millions d’habitants de la vallée de se reconnecter pour la première fois depuis août 2019, BuzzFeed News leur a demandé de nous écrire et de nous dire, dans leurs propres mots, ce que c’était.

Nous avons reçu près d’une centaine de soumissions de Cachemiris qui ont finalement pu accéder à Internet et nous faire savoir ce qu’ils ressentaient vraiment.

Voici ce qu’ils ont dit.

Les soumissions ont été modifiées pour plus de clarté et de longueur.

1. «Voilà à quoi ressemble sous la surface le visage totalitaire de la plus grande démocratie du monde.»

« Nous nous souviendrons de tout. Notre mémoire est notre seule arme maintenant. »

—M. Yousof Najar

2. «Je n’ai pas été surpris. Les habitants du Cachemire sont habitués à de telles pannes de communication. « 

« Mais la simple prise de conscience que le gouvernement a pu [have one for seven months] avec une telle impunité était horrible. « 

—Andul Mujeer, Srinagar

3. « Je sentais que ma vie et ma voix n’avaient pas d’importance. »

«J’ai finalement été frappé par le fait que mes droits civils et fondamentaux se trouvaient sur un terrain fragile et pouvaient être retirés à tout moment sans aucune explication. Je me suis senti oublié et abandonné par l’État.»

—Nousheen, Srinagar

4. Élever un bébé dans ces conditions a été extrêmement difficile. « 

«J’avais accouché juste avant le début de la fermeture et je traversais une grave dépression post-partum. Le travail de mon mari l’oblige à rester en dehors du Cachemire, mais nous avions l’habitude d’avoir des appels vidéo qui m’aideraient beaucoup avec ma dépression.

Lorsque l’arrêt a commencé, nous ne pouvions pas faire cela. Pendant les premiers mois où Internet et les téléphones étaient en panne, nous ne savions pas ce qui se passait. J’avais l’habitude d’envoyer des messages WhatsApp à mon mari dans la frustration, qui ne l’a jamais atteint. Nous étions saisis d’incertitude.

Même acheter des couches était un défi. Quand je suis sorti de la maison pour emmener mon bébé à l’hôpital pour son premier vaccin, les rues étaient désertes. On aurait dit que nous étions en guerre. J’ai été fouillé par la police des dizaines de fois.

Un mois plus tard, mon mari est revenu à Srinagar pour vivre avec nous. Les choses vont mieux depuis. »

—Anonyme, Srinagar

6. «Je suis allé dans l’un des kiosques que le gouvernement avait mis en place pour permettre aux gens de soumettre des formulaires de demande et de payer des impôts en ligne, mais un employé qui le tenait ne me laisserait pas y accéder avant de lui avoir payé 200 roupies.»

—Anonyme, Shopian

7. « Je prévoyais de postuler pour un doctorat dans une université à l’étranger, mais je n’ai pas pu terminer mes recherches et j’ai manqué les délais de candidature. »

« Les sept mois de fermeture ont été sept mois d’humiliation. Le Cachemire ne pardonnera jamais, n’oubliera jamais. »

—Aarif Shah, Srinagar

8. « Je suis concepteur de sites Web indépendant et Internet est mon pain et mon beurre. »

Lorsque les autorités du Cachemire ont décidé de bloquer les services Internet, les jours qui ont suivi ont été pleins de dépression et de désespoir pour moi et des milliers de jeunes Cachemiris comme moi qui tirent leur subsistance d’Internet. Je suis le seul soutien de famille et le blocus m’a empêché de subvenir aux besoins de ma famille.

La vérité est que je n’ai pas gagné un seul centime depuis le 5 août 2019 et que j’ai perdu de nombreux clients existants lors de la répression d’Internet. J’avais aidé de nombreux jeunes entrepreneurs du Cachemire à créer des entreprises en ligne, et leurs sites Web ont été supprimés lorsqu’ils ne pouvaient pas renouveler l’hébergement et les enregistrements de domaine en raison de l’absence d’accès à Internet.

Le blocus Internet a tué un million de rêves au Cachemire. »

—Mudasir Ali, Srinagar

9. «Parfois, je rêvais. Dans mes rêves, Internet serait de retour et je serais sur le cloud neuf. « 

« Quand je me suis réveillé, le Cachemire était toujours hors ligne et je retombais dans le désespoir. Cela me semble surréaliste de retrouver Internet maintenant. »

—Zarka

10. « Pour moi, chaque jour des sept derniers mois a été rempli de rage et d’anxiété. »

« Quand ils ont imposé la coupure des communications, on avait l’impression que nous étions revenus à l’âge de pierre. Nous avons déjà vu des blocages, mais c’était sans précédent. Quand ils l’ont restauré partiellement en plusieurs phases au cours des dernières semaines, on avait l’impression qu’ils nous jetaient des miettes et nous attendaient d’être reconnaissants.

Nous n’oublierons jamais. Nous ne reculerons ni ne tomberons en panne. Nous sommes résilients. Nous sommes des survivants. »

—Furquaan, Srinagar

11. «Je me sentais comme si j’étais dans une prison virtuelle.»

—Qazi, Srinagar

12. «J’ai vu mon amant, qui vit au Cachemire, pour la première fois depuis des mois lors d’un appel vidéo après avoir restauré Internet la semaine dernière, et il avait l’air si différent.»

Pouvoir le voir après si longtemps était une belle sensation. »

-Anonyme

14. «Des entreprises sont mortes. Les étudiants ont souffert. Les familles étaient pleines d’anxiété. Les gens se connectent maintenant au monde après sept mois. « 

« Si cela ne vous remplit pas de colère, je ne sais pas ce qui le fera. »

—Faila

15. « Le fait de ne rien pouvoir sur Google m’a rendu très triste. »

« C’est comme si le monde n’existait pas. »

—Waqas Hafiz, Handwara

16. « J’ai gardé un journal de toutes les choses que je voulais sur Google pendant sept mois. »

—Zeeshan, Budgam

17. « De quel genre de démocratie s’agit-il? »

« N’oubliez pas que nous n’avons toujours pas accès à Internet à des vitesses normales. Il est sévèrement étranglé et tout prend du temps à s’ouvrir. « 

—Numaan Showkat, Srinagar