Mes parents sont coincés en Inde pendant le verrouillage. Ce ne sont pas les seuls.

Les journalistes de BuzzFeed News sont fiers de vous apporter des reportages fiables et pertinents sur le coronavirus. Pour aider à garder ces nouvelles gratuites, Devenir membre et inscrivez-vous à notre newsletter, Épidémie aujourd’hui.

Ma maman a une petite toux. Elle l’obtient de temps en temps, généralement des allergies, probablement aggravées par le fait qu’elle se trouve au Cachemire en ce moment et que le printemps pousse du pollen dans ses sinus. Pas grave. Mais bien sûr, quand je l’ai FaceTimed il y a une semaine et que j’ai entendu sa douce respiration sifflante, j’ai fondu en larmes et j’ai commencé à pleurer si fort que mon mari a dû prendre le téléphone et enquêter plus avant: As-tu de la fièvre? À quelle fréquence toussez-vous? Est-ce une toux sèche? Avez-vous de la difficulté à respirer? À quand remonte la dernière fois que vous avez quitté la maison? Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison? Vous lavez-vous les mains et avez-vous touché votre visage? J’ai dégénéré en une crise de panique et j’ai commencé à crier doucement, suffisamment fort pour qu’elle puisse entendre, jusqu’à ce qu’elle réponde: «Oh, calme-toi. Je ne vais pas mourir!  » Elle et mon père ont ri pendant que je passais ma tête entre mes jambes et que je respirais profondément.

Mes parents ont quitté le Canada pour l’Inde le 1er mars, un voyage qui devait durer un peu moins d’un mois. Après qu’un certain nombre de compagnies aériennes ont commencé à annuler des vols en raison de l’épidémie de coronavirus, je les ai appelées et leur ai dit qu’il était peut-être temps de revenir tôt. Mais ils ont refusé parce que mes parents sont têtus (je m’en souviens honnêtement) – mon père voulait toujours aller à Jaipur pour rester avec sa sœur pendant un certain temps et ils avaient l’intention de continuer à voyager. Ils ne sont pas non plus partis parce qu’ils n’étaient pas pleinement conscients de la gravité de la propagation du virus; leur accès limité à Internet et aux médias à Jammu ne donnait pas une image complète du risque de rester.

Lorsque leur vol de retour initial, pour le 30 mars, a été annulé, je voulais qu’ils prennent un vol plus tôt le plus tôt possible, mais encore une fois, ils ont refusé. J’ai appelé à nouveau après que les ordonnances de séjour à la maison ont été mises en œuvre à New York le 20 mars, mais il était alors trop tard: le 24 mars, l’Inde a mis en œuvre ses propres mesures de verrouillage, beaucoup plus strictes que celles que mes parents auraient connues au Canada. s’ils étaient rentrés chez eux: les voyages intérieurs et internationaux sont interdits, les compagnies aériennes ne peuvent pas fonctionner, les trains sont arrêtés, et bien que les pharmacies et les épiceries soient ouvertes, les gens sont parfois battus par la police pour sortir. Ils n’ont pas quitté la maison de mon oncle depuis 30 jours, même avant le verrouillage, sauf une fois où mon père est allé recharger les médicaments contre l’arthrite de ma mère et obtenir son insuline. Ma mère ne peut pas obtenir l’un de ses médicaments, le même que tout le monde prend parce qu’ils pensent que cela aide à guérir COVID-19, et maintenant mon frère et moi essayons de comprendre comment le lui envoyer même si les gens que je  » Nous avons parlé en Inde pour dire qu’il n’y a pas eu de courrier international entrant depuis le verrouillage. (Grâce à une annonce sur Twitter, nous avons pu localiser l’un de ses médicaments, mais nous avons encore du mal à trouver l’hydroxychloroquine qui rend sa douleur supportable.)

C’est, il suffit de le dire, le plus de stress que j’aie jamais connu, en grande partie parce que je n’ai absolument aucun contrôle sur quoi que ce soit. Et aussi parce que tout avec mes parents semble si précaire, comme leur vie sont de petits fils qui pourraient être coupés à tout moment. Je ne le verrais même pas venir. Je ne serais même pas en mesure de les atteindre à temps pour voir cela se produire.

Je ne dors plus. Avec mes parents dans un fuseau horaire opposé à moi, je ne dors que quelques heures à la fois, me réveillant pour vérifier les mauvaises nouvelles sur mon téléphone. Jusqu’à présent, ils vont bien et sont toujours ennuyés par la surprotection que je suis. Mais à près de 7 000 milles, je ne peux pas faire grand-chose s’ils tombent malades ou pire. L’Inde, bien que le pays d’où toute ma famille est originaire, m’a récemment refusé un visa d’entrée, donc je ne serais même pas en mesure de les atteindre si je le voulais, COVID-19 ou non.

Parfois, je recherche l’itinéraire entre New York et Jammu sur Google Maps et je m’émerveille de la distance entre nous. Cela semble insurmontable à tous points de vue. Lorsque j’essaie de cliquer pour obtenir un itinéraire, Google me rappelle que ce n’est pas possible: «Désolé, nous n’avons pas pu calculer l’itinéraire à pied de« New York »à« Jammu Cantonment ».»

J’attends de bonnes nouvelles. Nous avons appelé le consulat, l’ambassade et les membres des gouvernements provincial et fédéral au Canada au nom de mes parents en vain. Cette semaine, un assistant d’un député a finalement répondu à mes tentatives répétées d’obtenir de l’aide en tant que simple citoyen.

Mes parents ont un vol prévu pour rentrer chez eux le 21, le cinquième que nous avons réservé depuis que leurs vols précédents ont tous été annulés, et nous espérons qu’ils pourront le prendre à moins que le verrouillage national en Inde ne se poursuive au-delà de sa conclusion prévue le 14 avril. Mais, ils sont également à quatre heures de l’aéroport où ils doivent se rendre pour quitter le pays. Parfois, quand mon cœur bat de façon irrégulière, je ne peux pas comprendre pourquoi, puis je me souviens que c’est parce que je ne me sens pas complètement en ce moment. Au lieu de cela, j’ai l’impression que mon cœur se promène en dehors de mon corps, dans un autre pays, indéfiniment perdu, affaibli par l’environnement, touchant de manière arbitraire des choses, puis touchant son propre visage.

Il y a quelques jours, j’ai appelé ma nièce de 10 ans et lui ai demandé d’appeler son grand-père pendant quelques minutes. « Il s’ennuie là-bas », dis-je. « Et je pense qu’il est un peu triste. »

« Ouais, eh bien, » dit-elle. « Nous sommes tous un peu tristes. »

Il y a – littéralement – des milliers d’autres familles comme la mienne essayant de rentrer chez eux. En Inde seulement, au 1er avril, on estimait à environ 15 000 Canadiens et plus que 2000 Américains bloqués et essayant de rentrer chez eux. Le département d’État américain estime avoir rapatrié plus de 50 000 Américains globalement depuis janvier. « Dans nos ambassades et consulats à l’étranger, nos équipes consulaires travaillent sans relâche pour identifier les options de transport pour les citoyens américains qui souhaitent retourner aux États-Unis », m’a dit un porte-parole du département d’État dans un e-mail. «Nous devons souligner que ces vols de rapatriement ne seront pas disponibles à long terme. Si un citoyen américain souhaite retourner aux États-Unis, il est important de profiter de ces vols maintenant ou d’être prêt à rester où il se trouve à l’étranger pour une durée indéterminée. » Ni Affaires mondiales Canada ni Immigration, Réfugiés et Citoyenneté Canada n’ont répondu à mes demandes de commentaires répétées.

Kirthan Aujlay, 35 ans, basée à Windsor, en Ontario, tente actuellement de ramener son père de 69 ans à la maison. Son père est atteint d’un cancer de la prostate de stade 4 et d’un diabète de type 2 et est coincé dans un petit village du Pendjab appelé Isharwal, qui compte environ 1 200 habitants. Elle dit qu’il visite chaque année, mais le village se trouve à huit heures de route de Delhi, la ville la plus proche où le gouvernement canadien affrète des vols commerciaux pour ramener les citoyens chez eux. Pire, peut-être, c’est le prix de 2 900 $ CAD qui vient avec ce billet aller simple, qui ne dépose des citoyens que dans trois villes du Canada. (Le voyage aller-retour de Toronto à Delhi coûte généralement environ 1 500 $. Si vous vouliez réserver un billet aller simple le 30 avril, vous pourriez l’obtenir pour moins de 1000 $ USD, en supposant que cela ne soit pas annulé. Quoi qu’il en soit, près de 3000 $ est un prix exorbitant.)

Le gouvernement canadien suit les citoyens coincés à l’étranger avec ROCA, l’enregistrement des Canadiens à l’étranger. Grâce à ROCA, les citoyens devraient être informés régulièrement de ce que le gouvernement fait pour les ramener chez eux par le biais de vols de rapatriement. Mes parents reçoivent certains de ces courriels, dont un qui leur a demandé de fournir leur numéro de passeport et leurs informations personnelles dans un Formulaire Google. (Il comprenait un avertissement troublant selon lequel «les informations résideront temporairement sur des serveurs en dehors de la compétence du gouvernement du Canada, en tant que tels, nous ne pouvons garantir qu’elles ne seront pas accessibles par Google ou ses sociétés affiliées.» ROCA nous a d’abord dit que nous recevraient des communications de leur part une fois toutes les 24 heures; le dernier e-mail que nous avons reçu d’eux était le 31 mars. Certaines personnes déclarent n’avoir jamais reçu d’informations de ROCA malgré leur inscription.

Jasmine Chauhan, 23 ans, essaie de ramener son grand-père de 76 ans et sa grand-mère de 72 ans à Achharwal, au Pendjab. « [ROCA] envoie ces énormes e-mails avec des informations répétitives et vous devez les lire pour cette phrase qui est nouvelle », dit-elle. « J’ai compris. C’est un verrouillage vraiment restrictif et c’est difficile. Mais c’était décevant et absurde. Cette réponse a été vraiment désorganisée. Il manque définitivement de compassion et de soins. »

Comme ma mère, le grand-père de Chauhan prend de l’hydroxychloroquine pour son arthrite, qui n’est apparemment plus disponible dans aucune pharmacie en Inde. Il lui reste trois semaines de drogue avant de s’épuiser. « Risquons-nous qu’ils attrapent le virus et rentrent chez eux et tombent vraiment malades? » elle dit. « Si nous attendons et si nous ne pouvons pas nous permettre ces vols, que se passera-t-il s’ils faire tomber malade en Inde? Nous ne savons pas quelle est la bonne réponse. « 

Comme Chauhan, Aujlay a dit à son père de rentrer tôt à la maison à cause de la pandémie, mais une fois que le monde a commencé à le prendre au sérieux, il est devenu de plus en plus difficile de lui obtenir un vol plus tôt. Le père d’Aujlay avait un vol prévu pour le 19 mars, mais celui-ci a été annulé, ainsi que son vol reporté le 24, en raison du verrouillage de l’Inde dans tout le pays. «Il y a des barrages routiers partout où nous tournons», dit-elle. « Je ne sais pas comment tout cela va fonctionner. » (En fait, son père n’a même pas découvert que son vol de retour avait été annulé jusqu’à ce qu’il ait voyagé pendant huit heures vers l’aéroport de Delhi et qu’il en ait été informé. Il a déclaré qu’une émeute avait presque éclaté; il s’est retourné pour retourner au village et attendez un nouveau vol.)

La véritable préoccupation d’Aujlay, cependant, est que malgré l’approbation de son médecin canadien pour visiter l’Inde, la santé de son père risque de décliner plus longtemps qu’il ne pourra pas rentrer chez lui pour recevoir un traitement. « Je crains qu’il revienne et qu’il soit trop faible pour commencer la chimio, puis le cancer va se propager et le prendre beaucoup plus tôt qu’il ne l’aurait fait », a déclaré Aujlay. « Ma mère a dit quand elle lui a parlé, elle était comme, » Maintenant, je peux en quelque sorte entendre l’inquiétude dans sa voix. « Il commence à devenir si sérieux. »

Cheyanne Lobo, 22 ans et basée à Toronto, essaie actuellement de ramener son père et son oncle de Goa, en Inde, où ils se trouvent depuis fin février. Comme beaucoup d’enfants de baby-boomers, en mars, elle lui a demandé de rentrer tôt une fois que le virus avait commencé à se propager de manière plus agressive. «À cette époque, il n’était pas aussi inquiet que nous étions ici. Il n’a pas accès à autant de sources d’informations que nous. Il ne comprenait pas à quel point c’était intense », dit-elle. « C’est vraiment dur. Je n’ai jamais compris à quel point je suis limité quand je suis si loin de quelqu’un, jusqu’à ce moment. « 

Le père de Lobo, Anthony, qui a 61 ans, et son oncle, qui a 85 ans, sont tous deux diabétiques. Et bien qu’elle soit enregistrée auprès du gouvernement canadien en tant que citoyenne à l’étranger, ses proches n’ont pas reçu de communication cohérente vols de rapatriement. Son oncle n’a plus qu’une semaine de médicaments pour le cœur, et il est de plus en plus difficile en Inde de trouver des recharges de certains médicaments – en plus il y a le risque supplémentaire d’aller à l’extérieur pour se rendre à la pharmacie. « Il y a toujours la question de savoir si ça empire? C’est dur. C’est juste difficile. Mon père me manque tellement », dit Lobo. « Notre frigo vient de casser et c’est très stressant car aucun de nous ne sait quoi faire. S’il était là, la vie serait meilleure. Je ne sais absolument pas comment réparer le réfrigérateur. »

Depuis que Lobo et moi avons parlé pour la première fois, son père, Anthony, et son oncle ont maintenant été programmés pour un vol gouvernemental de retour au Canada depuis Mumbai. Ils sont actuellement à l’aéroport en attente de décollage, et j’espère que ce vol ne sera pas annulé. « Je le jure, quand [the travel representative] appelé, ça vous a assommé », me dit Anthony. « Juste pour entendre la voix du gars, parce que tu étais tellement désespéré. Tu étais isolé. C’était agréable d’entendre quelqu’un dire qu’il venait avec la cavalerie pour venir vous sauver.  » Et bien que le coût pour lui et son oncle de rentrer à la maison soit élevé, c’était la meilleure des options très limitées pour deux hommes à la retraite. «Trois mille dollars, c’est fou. Mais honnêtement, cela n’avait pas d’importance. Tu es désespéré. Si vous êtes désespéré, vous paierez n’importe quoi. « 

Le gouvernement canadien, au moins pour Aujlay, Lobo et moi-même, a été peu communicatif et inutile. Lorsque BuzzFeed News a communiqué avec lui pour commentaires, ni Affaires mondiales Canada ni Immigration, Réfugiés et Citoyenneté Canada n’ont répondu. Lorsque je l’ai contacté en tant que simple citoyen, plaidant pour le retour de mes parents, il a ignoré mes e-mails ou parfois m’a envoyé un passe-partout en réponse, la même langue que d’innombrables autres ont reçue. (En ce qui concerne les affaires mondiales, il est clair que son personnel ne lit pas entièrement mes courriels ou mes tweets; parfois, ils répondent comme si c’était moi qui essayais de rentrer au Canada, sans réaliser que je parlais de mes parents.) l’agonie, et il se sent sans fin. « Chaque fois que nous avons essayé de trouver un nouveau moyen pour mon père de rentrer à la maison, nous nous sommes retrouvés avec une nouvelle barrière inattendue », explique Aujlay.

Depuis que nous avons publié cette histoire pour la première fois, un porte-parole d’Affaires mondiales Canada nous a contacté pour faire une brève déclaration. «Nous continuons de travailler avec les autorités locales en Inde pour coordonner le transport afin d’aider les Canadiens à se rendre à New Delhi ou à Mumbai pour prendre leur vol», a-t-il dit en partie. «Comme pour les autres vols que nous avons facilités dans d’autres parties du monde, ce sont des vols commerciaux, facilités par le gouvernement du Canada. Les coûts reflètent la complexité de la situation et l’arrangement commercial qui a été conclu. » À ce jour, le gouvernement canadien a rapatrié 744 Canadiens. Il y a encore 26 405 Canadiens inscrits au ROCA en Inde.

En réponse à une annonce de BuzzFeed News demandant aux gens de partager leurs histoires sur les tentatives de ramener les membres de la famille à la maison, nous avons entendu de nombreux enfants adultes essayer de ramener leurs parents à la maison. Chaque histoire est familière et dévastatrice: des papas sans insuline, un défilé constant de vols annulés, des mères rationnant leurs médicaments pour les faire durer. Les lire, c’est comme sombrer dans des sables mouvants que je connais déjà énormément. « Il y a toujours l’inquiétude au fond », a écrit une femme dont la famille est également coincée en Inde, « que nous ne nous reverrons plus jamais. »

Une plaisanterie courante ma maman a commencé bien avant que la pandémie ne me retienne d’elle, c’est qu’elle ne peut pas mourir avant d’avoir des enfants. Je déteste cette blague, comme on pouvait le prévoir, en partie parce que je n’ai pas l’intention d’avoir des enfants, mais en grande partie parce que je ne me soucie pas vraiment qu’elle tienne sa mortalité au-dessus de ma tête comme une monnaie d’échange. (Et je suppose que si c’est la logique, cela ne veut-il pas dire que je ne devrait pas avoir des enfants pour qu’elle reste en vie le plus longtemps possible? Ou devrais-je commencer à en avoir une fois que je serai prête à mourir? Personne n’y a réfléchi.) Elle le dit plus souvent maintenant, comme si cela me réconfortait. « Je ne peux pas mourir avant d’avoir vu votre enfant », dit-elle. Ceci est une amélioration, je suppose – elle est rétrogradée à enfant de des gamins.

Les parents de tout le monde doivent finir par mourir. Logiquement, je le sais. Quand mes parents tombent malades, je pense à ce que ce serait de recevoir les nouvelles et à ce que ce serait de continuer à se déplacer dans le monde sans eux. Qui m’écoutera énumérer toutes les choses que j’ai mangées pour le déjeuner cette semaine-là? Qui vais-je visiter sur Shivaratri?

Ici, l’anxiété réside dans le désespoir et le fait de ne pas avoir de contrôle sur ce qui leur arrive. Je sais que je ne l’ai jamais eu au départ, mais le coronavirus a simplement mis ce fait dans une perspective décourageante.

Lorsque la toux de ma mère a commencé, j’ai gémi: Est-ce ainsi qu’ils meurent? Pris au piège en Inde, un endroit où ils veulent toujours retourner mais semblent maintenant coincés pour toujours, loin de la plupart de la famille et sans assurance maladie et nerveux autant que de marcher dans l’allée? Ce n’est pas un scénario que j’ai jamais joué dans ma tête. Cela, même pour moi, semblait trop dramatique pour être pris en compte. Mort par une pandémie mondiale coincée dans une petite ville à l’autre bout du monde avec une connexion Wi-Fi limitée et à peine assez de médicaments? Sors de là.

Mon ami Isaac a ce dicton: « Chaque jour au-dessus du sol. » Quand j’ai remarqué qu’il l’utilisait tout le temps, je pensais, Suis-je censé encourager chaque jour que je ne fais pas mourir? Cela me semblait ridicule, le mantra d’un optimiste aveugle. Je ne suis pas très bon en optimisme.

Maintenant, je me le répète plusieurs fois par jour (les bons jours) ou quelques fois par heure (les mauvais). Quand mon père a appelé un soir à 23 heures, mon cœur a bondi – mais il s’avère qu’il voulait juste demander à quoi ressemblait la météo à New York. À ce moment-là, je me suis dit: Il a un autre jour au-dessus du sol, avant de lui rappeler poliment qu’il a un téléphone et qu’il peut regarder le temps lui-même au lieu de me faire peur.

Je le dis quand mes amis m’envoient des SMS, ou quand mon mari et moi sommes agités l’un avec l’autre, coincés dans notre petit appartement en attendant que quelque chose de bien se passe: Tout le monde est au-dessus du sol.

Mes parents m’envoient un texto bonjour et bonne nuit, tous les jours, quoi qu’il arrive. Et quand ma maman répond à mes appels le matin et me questionne sur mon hindi, comme si ça comptait plus, je le répète: Elle est toujours au-dessus du sol. (Peut-être que mon professeur hindi peut me dire comment dire cela. Har din jameen ki upar?) Plus tard, ma nièce m’appelle pour me montrer son déjeuner, ses longs cils, son vernis à ongles. Je n’ai jamais pensé que je serais simplement reconnaissant de la persistance de ces quelques personnes, même si loin de moi. Mais cette gratitude est tout ce que j’ai l’impression d’avoir. Je me le dis encore et encore et encore, une incantation sur laquelle je n’aurais jamais pensé pouvoir compter un jour pour garder mon corps droit et mon cœur battre: Chaque jour, nous sommes tous au-dessus du sol. ●