Les femmes afghanes qui travaillent encore font face à un avenir effrayant

Le camion de médicaments était garé devant l’hôpital lorsque l’infirmière est arrivée au travail ce dimanche 15 août, et alors qu’elle s’approchait du bâtiment, elle a vu le chauffeur se tenir à côté du véhicule, lui faisant un signe frénétique, ainsi qu’aux autres infirmières, de se tourner. arrière.

« Il criait : ‘toutes les femmes doivent partir, ma sœur s’il vous plaît, partez, les talibans sont là !’ », se souvient l’infirmière de 35 ans. « Au début, nous ne pouvions pas le comprendre ; cela semblait impossible.

Vêtue d’un jean et d’un chemisier, vêtements à l’occidentale qu’elle craignait de ne plus pouvoir porter à Kaboul, elle et les autres femmes autour d’elle sont montées à l’arrière du camion, qui les a déposées chacune à la maison. Pendant trois jours, l’infirmière a eu trop peur de sortir de chez elle. Le quatrième matin, elle a reçu un appel du président de l’hôpital : « Les talibans n’ont aucun problème avec les femmes », se souvient-elle en disant. « S’il vous plaît, revenez travailler. Il y a des tâches ici que vous seul pouvez faire ; nous manquons de ressources, nous avons besoin de vous.

L’infirmière s’est entretenue avec BuzzFeed News pour partager avec les lecteurs une « vraie image » de ce que c’est que d’être une femme qui travaille en Afghanistan en ce moment, a-t-elle déclaré, demandant l’anonymat parce qu’elle craignait pour sa vie.

Pour les travailleuses qui restent en Afghanistan, les jours qui ont suivi la chute de Kaboul ont apporté la peur et une incertitude effrayante quant à ce à quoi ressemblera leur vie sous le régime taliban. Pendant des mois, les talibans ont publiquement affirmé qu’ils avaient modéré leurs positions sur certains aspects des droits des femmes. Mercredi, le porte-parole des talibans, Zabiullah Mujahid, a déclaré aux journalistes à Kaboul qu’il n’y avait qu’une « restriction temporaire » pour les travailleuses et que c’était pour leur propre sécurité dans le chaos du changement de régime.

« Nos forces de sécurité ne sont pas formées [in] comment traiter avec les femmes », a déclaré Mujahid. « Jusqu’à ce que nous ayons une sécurité totale en place … nous demandons aux femmes de rester à la maison. »
Mais les premiers jours du règne des talibans en Afghanistan n’ont fait que confirmer ce que les femmes afghanes ont toujours dit : que leur pays d’origine redeviendrait un endroit où les femmes sont confrontées à de plus grands dangers, restrictions et peu d’opportunités. Des femmes qui jadis s’exprimaient publiquement sur leurs droits ont été contraintes de fuir le pays, leurs maisons et leurs bureaux ont été saccagés par des hommes armés, et des affiches avec des images de femmes ont été défigurées dans toute la capitale. Des jeunes filles ont été renvoyées de l’école et averties de ne pas revenir. Les hôpitaux comme ceux dans lesquels travaille l’infirmière sont de plus en plus séparés par les sexes – les femmes médecins et infirmières ne peuvent parler et traiter qu’avec d’autres femmes, et toutes les femmes en dehors de leur domicile doivent porter le hijab. Même dans les zones où les talibans n’ont pas encore commencé à surveiller les femmes, leur retour au pouvoir a enhardi les justiciers qui ont menacé les femmes de ne pas porter de hijab ou de ne pas rester chez elles.

« Nous attendons juste maintenant », a déclaré l’infirmière, qui travaille à l’hôpital depuis 10 ans. « Mais même nous ne savons pas ce que nous attendons. »

Pour des femmes comme l’infirmière, la seule personne salariée de sa famille, aller travailler n’a jamais été un choix mais une nécessité. Elle rêve maintenant de quitter l’Afghanistan, dit-elle, mais craint que cela ne soit impossible en raison de sa situation particulière : l’infirmière vit avec sa mère et une sœur handicapée qui a besoin de soins constants. Avant même qu’une bombe ne tue des dizaines de personnes à l’aéroport de Kaboul jeudi, l’infirmière a déclaré qu’elle ne pouvait pas imaginer comment elle pourrait éventuellement faire passer une femme âgée et un enfant à travers les foules désespérées se bousculant pour les sièges limités sur les vols en partance du pays.

« Si quelque chose arrivait à ma sœur, ou si je devais les laisser derrière moi, je ne pourrais pas vivre avec moi-même », a-t-elle déclaré.

Même si l’infirmière ne faisait pas confiance aux talibans ou au président de son hôpital, elle est retournée à l’hôpital jeudi par sens du devoir, a-t-elle déclaré. Dans les rues, a-t-elle dit, il y avait des soldats partout, portant des kalachnikovs et la regardant passer devant son hijab.

« La peur était intense », a-t-elle déclaré. « Ils m’ont regardé comme si j’étais une proie. Mais je n’arrêtais pas de me dire, peut-être qu’ils ne sont plus comme avant, qu’ils ne battent plus les femmes. Ils semblaient calmes, pas violents. Au moins pas encore. »

À l’hôpital, les agents de sécurité qui s’occupaient habituellement de chaque entrée manquaient à l’appel et tout l’endroit semblait à l’envers. Elle est entrée pour constater que la plupart des services des patients étaient vides – beaucoup avaient simplement arraché leurs intraveineuses et quitté l’hôpital à pied. Ceux qui sont restés – quelques patients en phase terminale, une femme enceinte – semblaient terrifiés, a-t-elle déclaré.

Le service COVID, qui, selon l’infirmière, était envahi par au moins une douzaine de patients jusqu’à la semaine précédente, était désormais vide. L’infirmière a appris d’une autre infirmière que les proches de certains patients avaient décidé que les talibans étaient une menace plus dangereuse que le coronavirus et avaient emmené les membres de leur famille malades chez eux ou directement à l’aéroport.

« Nous n’avons plus de données sur le nombre de patients COVID dans cet hôpital, ou d’ailleurs, dans cette ville », a-t-elle déclaré à BuzzFeed News. « Le ministère de la Santé met toujours à jour les données COVID, mais rien de tout cela n’est réel. Personne qui est malade ne veut quitter sa maison et rencontrer des soldats talibans. »

Quelques victimes de la bousculade ont également été amenées à son hôpital pour y être soignées, mais il s’agissait d’hommes, qu’elle ne pouvait pas soigner en vertu des nouvelles règles hospitalières. L’infirmière a déclaré avoir appris cette nouvelle règle par un collègue, qui lui a dit qu’elle avait été renvoyée chez elle par des soldats talibans lorsqu’elle a été vue en train de parler à un homme avec un pied en sang.

Les infirmières et les médecins sont tenus de se rendre à l’hôpital tous les jours pour enregistrer leur présence dans la ville pour les talibans. Entre les nouvelles politiques et les salles vides, l’infirmière a du mal à se motiver pour continuer à se présenter au travail, a-t-elle déclaré.

De nombreux patients, cherchant à éviter le risque de quitter leur domicile, se sont tournés vers des contacts privés avec des professionnels de la santé. L’infirmière a récemment accouché d’un bébé lorsqu’une femme enceinte s’est présentée dans son quartier pour demander de l’aide. L’infirmière a emporté toutes les fournitures qu’elle pouvait trouver et a accompagné la femme jusqu’à son domicile, où elle a accouché en secret. L’infirmière a laissé à la femme une liste de médicaments dont elle aurait éventuellement besoin, mais elle a dit qu’elle n’avait plus eu de ses nouvelles.

L’infirmière a peur de faire trop de visites à domicile à cause des soldats talibans aux postes de contrôle qui surveillent les déplacements dans la ville, mais elle ne sait pas comment gagner de l’argent autrement. Le président de l’hôpital a récemment déclaré aux infirmières que leurs salaires étaient suspendus jusqu’à ce que les banques de la ville recommencent à fonctionner normalement – ​​les banques de Kaboul ont fermé le 15 août, juste avant la fuite de l’ancien président afghan, Ashraf Ghani, et l’arrivée des talibans dans la capitale. Lorsque les banques ont rouvert après près d’une semaine, il était presque impossible d’y entrer en raison des foules massives. L’infirmière a déclaré qu’elle n’avait pas pu accéder à un guichet automatique et qu’elle ne savait pas quoi faire si elle manquait d’argent. Si les talibans forcent des femmes comme elle à arrêter de travailler, a déclaré l’infirmière, elle n’aura aucun moyen de nourrir sa famille.

Dans son quartier, l’infirmière a déclaré que les soldats ne posaient pas autant de problème que les hommes ordinaires de la rue qui s’étaient soudainement nommés tuteurs moraux, disant aux femmes de rentrer chez elles, de porter un hijab et de montrer de la honte, les avertissant des coups s’ils ne se conforment pas.

Il y a quelques jours, elle s’est disputée avec un commerçant qui lui a reproché de porter régulièrement des jeans : « C’est une bonne chose que les talibans soient là pour s’occuper des femmes comme vous », se souvient-elle en lui disant. Depuis, la mère de l’infirmière et un jeune voisin masculin se relaient pour acheter du pain et des produits de première nécessité pour la famille.

L’infirmière passe maintenant la plupart de son temps à l’intérieur, mais ses principales sources de divertissement à la maison n’offrent plus aucun semblant d’évasion – la télévision ne diffuse que les nouvelles. « Tout ce que je vois, ce sont des turbans, des barbes et des fusils », a déclaré l’infirmière. « Pas de films de Bollywood, de Superstar afghane ou les émissions de discussion que nous aimions. » La radio, a-t-elle dit, ne diffuse plus de musique mais uniquement les chants religieux des talibans, qui « n’ont pas de mélodie et sonnent comme des funérailles ». ●

Khatol Momand a contribué au reportage.