Le tremblement de terre en Haïti fait resurgir des souvenirs douloureux dans la communauté haïtienne de Miami

À environ 650 miles du tremblement de terre de 7,2 qui a secoué le sud-ouest d’Haïti le 14 août, Jan Mapou est assis dans un fauteuil couleur moutarde à l’arrière de sa librairie, Libreri Mapou, dans le quartier Little Haiti de Miami.

Il est entouré de romans et de livres pour enfants en français, créole et anglais. Mais ces jours-ci, il s’intéresse peu à la fiction. Au lieu de cela, l’homme de 79 ans a du mal à donner un sens à la dévastation de sa patrie. Près de l’entrée du magasin, il y a une pile de journaux Le Floridien portant le titre « La communauté haïtienne de Floride se mobilise pour aider la mère patrie à la suite d’un séisme massif.

Cela ne fait que six jours que Mapou a été réveillé dans sa maison du sud de la Floride par un appel d’un ami avec de mauvaises nouvelles.

« Il a dit : « Votre ville où vous êtes né, Les Cayes, et toute la section sud est partie », raconte l’activiste haïtien et libraire. Temps nouveaux. « Et j’ai dit: ‘Oh mon Dieu.' »

Histoires liées

je soutiens

Local

Communauté

Journalisme

Soutenez la voix indépendante de Miami et
aider à garder l’avenir du New Times libre.

Mapou a paniqué. Sa sœur vit dans la ville côtière des Cayes. Ses filles étaient en vacances dans la République dominicaine voisine.

Des articles de presse estiment que le tremblement de terre a tué plus de 2 000 personnes, un nombre qui devrait augmenter à mesure que les sauveteurs continuent de fouiller les décombres. Pendant ce temps, la communauté haïtienne de Miami est sous le choc. Les images du pays ravagé par le séisme ressemblent à du déjà vu, faisant surface de souvenirs douloureux du tremblement de terre de 2010, qui a frappé la capitale Port-au-Prince, tuant environ 300 000 personnes et laissant plus d’un million d’autres sans abri. Le tremblement de terre le plus récent était encore plus fort.

Au fil des ans, la nation de 11 millions d’habitants a subi un coup après l’autre. Un assassinat présidentiel. Escalade de la violence des gangs. Une pandémie. Et maintenant, la dernière catastrophe a laissé les Haïtiens tirer les vivants et les morts des églises, des maisons et des entreprises rasées – parfois à mains nues. Puis, deux jours après avoir été secouée par le séisme, la tempête tropicale Grace a frappé l’île avec de fortes pluies et des vents, entravant davantage les efforts de sauvetage.

« Vous vous sentez gêné de voir tant de choses arriver dans un petit pays », dit Mapou.

Après avoir entendu parler du séisme, Mapou a immédiatement allumé CNN. Il craignait que cela n’atteigne ses filles jumelles en République dominicaine. Il se souvient avoir entendu des scientifiques prédire que le prochain tremblement de terre se déplacerait dans l’est du pays, ce qui mettrait ses enfants en danger. Mapou est soulagé que ce n’était pas le cas.

Mapou est en communication quotidienne via WhatsApp Messenger avec sa sœur aux Cayes. Depuis le tremblement de terre, dit Mapou, sa sœur a dormi dehors, terrifiée à l’idée que les répliques pourraient provoquer l’effondrement de la structure sur elle.

Même si de nombreux Haïtiens-Américains ont quitté l’île en raison de l’instabilité et des troubles politiques, pour beaucoup, leur instinct est de s’y rendre pour soutenir les membres de leur famille dans le besoin. Mais ce n’est pas si simple.

Mapou a quitté Haïti en 1971 sous le régime brutal de Duvalier, après avoir été emprisonné par le gouvernement pendant environ quatre mois pour avoir préconisé l’utilisation du créole plutôt que du français, considéré comme la « langue des colonisateurs d’Haïti ». Il a déménagé à New York, où il a vécu pendant 12 ans avant de s’installer à Miami en 1984. En 1990, il a ouvert Libreri Mapou, qui a depuis servi de centre culturel pour la communauté haïtienne à Miami.

Cela fait plus de dix ans que Mapou a visité son pays natal. Il ne s’attend pas à revenir de sitôt.

« En Haïti, quand on a des ennuis une fois, on n’en a pas une deuxième fois », dit-il. « Parce que tu n’auras pas de seconde chance. »

L’arôme de poisson frit et de viande émane des restaurants de l’autre côté de la deuxième avenue NE. Les langues anglaise et créole se mêlent dans la rue. La musique de danse haïtienne compas joue à partir d’un haut-parleur à l’extérieur d’un magasin de produits de beauté.

Dans le coin d’un centre commercial animé, Mareie Clark se tient à côté d’un minibus débordant de vieux vêtements et accessoires qui débordent du véhicule et tombent sur le béton ci-dessous : une seule sandale en cuir marron se trouve près du sommet de la pile. Une chemise bleue Under Armour est soigneusement accrochée à la porte du coffre.

La femme de 65 ans vend les vêtements pour amasser des fonds pour sa famille en Haïti.

Pour de nombreux membres de la diaspora, la dernière catastrophe a souligné la distance entre eux et leur patrie, évoquant des sentiments de frustration et d’impuissance. Beaucoup ont désespérément cherché des moyens d’aider leurs proches dans les Caraïbes, qui déclarent avoir besoin de fournitures médicales et de médicaments en vente libre. Il est souvent plus facile et plus rapide de virer de l’argent.

Jusqu’à présent, dit Clark, elle a collecté environ 60 $ pour son frère, sa mère, ses cousins ​​et sa nièce. Elle est en contact quasi quotidien avec son frère, qui habite près de Port-au-Prince. Bien que le séisme n’ait pas touché la capitale, le frère de Clark, comme la sœur de Jan Mapou, dort à l’extérieur de sa maison avec sa femme et leurs deux jeunes enfants, âgés de 4 et 5 ans. L’argent supplémentaire les aiderait à trouver de la nourriture et un abri.

La dernière fois que Clark a voyagé en Haïti, c’était il y a neuf ans, et elle veut désespérément rendre visite à sa famille. Elle sourit en parcourant de vieilles photos de sa mère de 87 ans, en fauteuil roulant, nourrie à la cuillère par l’un des petits-enfants. Pourtant, Clark n’a pas l’intention de revenir.

« J’ai peur d’y aller », dit-elle. « Je ne vais pas en Haïti pour les ennuis. »

Le samedi 14 août, Marleine Bastien a rallumé son téléphone après un cours de Zumba d’une heure et s’est retrouvée submergée d’appels manqués de personnes en Haïti. Son cœur se serra. Pas encore, elle pensait.

En 2010, elle a été l’un des premiers intervenants sur le terrain en Haïti après le séisme. Malgré les avertissements des scientifiques selon lesquels un autre séisme était possible sur l’île, elle ne s’attendait pas à ce que cela se produise si tôt.

« Je pensais qu’on avait plus de temps », raconte Bastien Temps nouveaux.

Aujourd’hui, Bastien est le directeur exécutif de Family Action Network Movement (FANM), qui a commencé ces derniers jours à collecter des articles, tels que des médicaments, des tentes, des gants, de l’alcool à friction et du savon à envoyer en Haïti. (Elle fait également campagne pour un siège dans le district 2 de la Commission du comté de Miami-Dade, qui englobe des parties de Little Haiti, Liberty City, Hialeah, North Miami Beach et North Miami.)

La FANM prévoit de rendre compte progressivement du montant d’argent qu’elle collecte et de mettre en œuvre un système de type bulletin pour d’autres groupes collectant de l’argent pour Haïti. En faisant cela, l’organisation espère surveiller la façon dont d’autres groupes utilisent les fonds et les tenir responsables – en particulier à la lumière du fait que la Croix-Rouge a été accusée d’avoir détourné l’argent qu’elle a collecté pour les Haïtiens après le tremblement de terre de 2010.

« Nous voulons qu’Haïti vive, nous voulons qu’elle prospère », dit-elle. « Et cela exige de faire les choses différemment, car nous ne pouvons pas continuer à faire les choses de la même manière et espérer des résultats différents. »

Bastien a déclaré qu’elle était attristée d’apprendre que le peuple haïtien utilise ses mains nues pour sauver les gens des décombres. Mais elle a essayé de trouver du réconfort dans la résilience inébranlable d’une population qui, face à des défis apparemment impossibles, a maintenu sa foi.

« Il y a un niveau très élevé de désespoir dans cette communauté », dit Bastien à propos de la diaspora haïtienne du sud de la Floride. « Mais en Haïti, c’est une situation différente, parce que les gens n’ont pas le luxe. Ils doivent agir.

« Pourquoi Haïti ? Pourquoi traversons-nous tant de choses ? Le père Reginald Jean-Mary a demandé à Dieu en apprenant la nouvelle du tremblement de terre massif. « Écoutez-vous nos prières ? Pourquoi ?

Un pasteur de l’église catholique Notre Dame d’Haïti à Little Haiti, raconte Jean-Mary Temps nouveaux que son cousin, un prêtre des Anglais, sur la côte sud d’Haïti, effectuait un baptême le 14 août lorsque son église s’est effondrée. Son cousin a survécu, mais au moins 17 paroissiens ont été tués dans l’effondrement, dont un enfant de 3 ans.

Dans les jours et semaines à venir, Jean-Mary espère voir la communauté haïtienne de Miami continuer à se regrouper en solidarité avec le peuple haïtien. Notre Dame d’Haïti tiendra un service commémoratif le vendredi 27 août, en l’honneur des victimes du tremblement de terre. C’est bien trop familier pour l’église – qui a été appelée le « salon » de la diaspora haïtienne, en particulier dans des moments dévastateurs comme celui-ci.

Plus d’une décennie après être passé à l’action après le séisme de 2010 – collectant et envoyant de l’aide à Haïti – il se mobilise à nouveau pour sa patrie dévastée. Son église a lancé des efforts de secours dès qu’elle le pouvait, collectant actuellement de l’argent, des fournitures médicales et des articles tels que des lampes de poche, des batteries et des générateurs à envoyer aux personnes sur le terrain en Haïti.

Il dit que son église est en contact avec des évêques et des prêtres en Haïti, qui veillent à ce que tout ce qu’ils collectent aille directement à ceux qui en ont besoin. Ils travaillent actuellement avec Food for the Poor, une organisation humanitaire internationale, pour acheminer l’aide vers le pays.

« En 2010, nous avons été très efficaces pour canaliser tout ce que nous avions et nous avons servi notre peuple avec dignité », dit Jean-Mary. « Et c’est ce que nous espérons accomplir à nouveau. »

Il est douloureux de voir ce qui se passe dans son pays d’origine. De nombreuses églises et écoles à travers Haïti ont été détruites pendant le séisme. Jean-Mary explique qu’alors que des groupes tentent de transporter de l’aide à ceux qui en ont besoin, les autoroutes infestées de gangs ont entravé leurs efforts.

Il dit qu’il ne veut pas que les gens abandonnent Haïti.

« Nous continuons à plonger dans l’obscurité, mais nous ne perdons pas espoir », dit Jean-Mary. « Parce que nous croyons que nous verrons la lumière un jour. »