Le leader des fiers garçons Enrique « Henry » Tarrio était autrefois un enfant régulier de Miami

I : Partie de détermination de la peine

La mère d’Enrique Tarrio, chaleureuse et adorable derrière des lunettes de lecture à monture ronde, dresse une table avec des pastelitos à la goyave et au fromage et fait circuler de petites tasses en plastique de cafecito aux membres du cercle restreint de conservateurs de son fils, principalement des amis qu’il s’est faits de la campagne politique travail. En cette journée étouffante de fin août, ils se sont réunis au studio d’enregistrement climatisé de Tarrio, niché dans un centre d’affaires quelconque juste à l’est de Tropical Park, pour soutenir le président de Proud Boys, âgé de 37 ans, lors de sa procédure de condamnation virtuelle. Il y a deux mois, Tarrio avait plaidé coupable à des accusations de délit de destruction de biens et de tentative de possession d’un chargeur de munitions de grande capacité dans une paire d’incidents remontant à décembre 2020, lorsque des membres des Proud Boys ont brûlé un drapeau Black Lives Matter à Washington, DC, puis lorsque Tarrio est revenu au capitale du pays un mois plus tard et a été surpris en train de transporter des pièces d’armes à feu dans son sac à dos.

« Tu fais ressembler ça à une fête », plaisante Tarrio à sa mère. Vêtu d’un jean bleu et d’une casquette Team Tarrio en détresse, Tarrio porte ses Ray-Ban noires emblématiques à l’intérieur comme à l’extérieur, expliquant qu’une condition de photophobie le rend sensible à la lumière artificielle, provoquant des maux de tête et de l’anxiété. En effet, à court de bougies et de gâteaux, cela ressemble plus à une fête d’anniversaire de famille qu’à une audience de détermination de la peine, avec Tarrio comme invité d’honneur.

Les avocats de Tarrio prévoient qu’il obtiendra une probation. Pour l’instant, tout le monde sourit et bavarde au milieu des bannières Proud Boys et Trump 2020 et des photos de Tarrio lors des défilés de bateaux pro-Trump et sur les premières pages des journaux. C’est là que Tarrio dirige son 1776.boutique, un site marchand où il imprime des t-shirts, propose des gravures personnalisées sur des pièces de monnaie et des magazines d’armes à feu, et organise des réunions stratégiques pour divers groupes qu’il refuse de nommer. Les étagères sont remplies de tchotchkes de droite et d’attirail que Tarrio conçoit et vend – des porte-stylos faits de cylindres d’armes aux autocollants pro-Trump en passant par les patchs de l’escadron de la mort de l’aile droite. Dans le grenier du bureau, plusieurs milliers de dollars de matériel de campagne Trump 2020 sont inutilisés, invendus et prennent la poussière. Une statuette d’Iron Man – l’un des super-héros préférés de Tarrio – et une Funko Pop de Baby Yoda de Le Mandalorien perché au sommet d’une armoire remplie de souvenirs de Proud Boy.

À 2 heures de l’après-midi. Tarrio se sépare des invités et entre dans la salle insonorisée où il enregistre des épisodes du NBLE Podcast (disponible sur Rumble, mais pas Spotify ou Apple Podcasts), rejoint par son ami et « conseiller spirituel » Souraya Faas, qui a préparé une prière pour lui à réciter. Ils se connectent au site de vidéoconférence en ligne du tribunal, où le juge de la Cour supérieure du district de Columbia, Harold L. Cushenberry, Jr., a d’abord échappé aux accusations de Tarrio, confondant les accusations de délit pour crime et déclarant à tort que Tarrio était accusé de deux chefs de possession. de magasins de grande capacité lorsqu’il n’y avait qu’un seul compte.

Vient ensuite la peine : 155 jours — plus de cinq mois — suivis de trois ans de probation. Tarrio doit se rendre dans une prison de Washington, D.C. dans deux semaines.

« M. Tarrio s’en fichait », déclare Cushenberry. « C’est ce que je pense. Il se souciait de lui-même et de sa propre promotion. Il se fichait des lois du District de Columbia. »

Dans la pièce voisine, les amis et la famille, qui suivaient sur un petit moniteur gréé pour les débats, entendent la sentence et se mettent à pleurer. Tout sentiment de légèreté ayant disparu, tout le monde fulmine, protestant les uns contre les autres contre l’injustice de tout cela : un jeu de blâme de la politique libérale et des complots dans lesquels des agents démocrates comme Nancy Pelosi ont peut-être joué un rôle.

Assis dans sa chaise de studio, Tarrio ne bronche pas.

« Voici ma déclaration : tout comme Jeffrey Epstein, je ne vais pas me suicider en prison. »

Tweet ça

Après s’être déconnecté et avoir appelé son avocat pour clarifier les termes de la peine, Tarrio sort du studio et parle en privé à sa mère et sa sœur dans la cuisine. Les femmes sont en larmes. Tarrio semble toujours imperturbable, ou peut-être en état de choc.

Au fond, il est énervé: sa demande de faire venir un témoin de personnalité pour parler en son nom – la militante chrétienne Bevelyn Beatty, une femme noire accusée d’avoir déformé une fresque de Black Lives Matter – a été sommairement refusée. Il est convaincu qu’il a fait l’objet de poursuites sélectives en raison de ses convictions politiques et de sa position de premier plan au sein des Proud Boys. Et le juge a déclaré que ses tentatives pour montrer des remords n’étaient ni convaincantes ni authentiques, malgré le fait qu’il s’est excusé abondamment devant le tribunal et insiste à ce jour sur le fait qu’il est désolé d’avoir détruit la propriété privée de quelqu’un – une action qui, admet-il, est en conflit avec son libertaire. croyances.

Et pourtant, il sort de la cuisine, entre dans l’espace de travail où ses amis découragés se sont réunis, et avec un sourire à pleines dents, « Voici ma déclaration: tout comme Jeffrey Epstein, je ne vais pas me tuer en prison. »

Lorsque son avocat appelle avec des conseils juridiques, il demande des conseils pour économiser de l’essence en conduisant à Washington pour se rendre. (Il concèdera plus tard que les blagues et les sourires étaient pour sa mère et sa sœur – ils en avaient assez vécu. )

D’ici la fête du Travail, Enrique Tarrio sera derrière les barreaux, mettant fin à son règne de trois ans en tant que leader des Proud Boys – une période au cours de laquelle l’organisation de droite s’est catapultée d’un club d’hommes politiquement incorrect à un groupe haineux largement reconnu qui s’est violemment heurté aux antifa et les manifestants de Black Lives Matter et se sont rassemblés aux côtés de prétendus nationalistes blancs et extrémistes. Propulsé sous les projecteurs nationaux par le président de l’époque, Donald Trump au milieu de la campagne électorale de 2020, le groupe reste empêtré dans l’autopsie de l’insurrection du 6 janvier au Capitole des États-Unis, au cours de laquelle plusieurs Proud Boys sont entrés dans le bâtiment et ont interrompu la certification électorale du président Joe Biden. (Tarrio était à une heure de Baltimore à l’époque.)

La notoriété de Tarrio l’a encouragé à briguer un poste politique lors du dernier cycle électoral et à envisager une autre candidature à un poste local dans un proche avenir. À cet égard, le moment de son emprisonnement pourrait difficilement être pire: le chapitre original des Miami Proud Boys que Tarrio a aidé à créer s’est divisé sur les tensions internes à propos de leur chef, et certains membres de longue date cherchent à se distancer d’une organisation qui a de plus en plus basculé vers la violence.

Pour quiconque a grandi à Miami, les grandes lignes de la biographie d’Enrique « Henry » Tarrio peuvent sembler familières : de la politique de droite infusée dans les conversations familiales. Il a abandonné l’école secondaire, ayant développé plus d’intérêt à être son propre patron qu’à poursuivre ses études.

Que deviendra ce garçon de Miami devenu chef de groupe haineux devenu prisonnier ? Se présentera-t-il aux élections ? Réémerger pour diriger un nouveau mouvement qui surfe sur la vague MAGA tenace ? Ou sera-t-il relégué dans l’oubli, feu de paille néofasciste ?

« Comme je l’ai déjà dit », dit-il d’un air de défi, « Je ne pars pas putain. »

II : Devenir fier

Au début, Tarrio ne voulait pas rejoindre les Proud Boys. Il pensait que le nom était trop « gay ».

« Cela ressemblait à une fierté gaie », dit-il en tapotant les cendres d’un Marlboro Gold dans une tasse des larmes libérales. « Ce n’était pas rebelle, comme » les Patriots « ou quelque merde. »

Tarrio a été courtisé par un vétéran Proud Boy lors d’une fête dans un manoir de Miami en mai 2017 pour le provocateur de droite et troll Internet Milo Yiannopoulos, portant un toast à un procès en cours contre Simon & Schuster pour l’annulation d’un contrat de livre. Tarrio n’était présent à aucun titre officiel; il avait été invité à assurer la sécurité de la porte de la bacchanale de fantaisie dans son rôle de propriétaire de Spie Security LLC, qui a fourni des services de conseil et de sécurité. Mais c’est ainsi qu’il a rencontré le Proud Boy Alex Gonzalez, futur président des Miami Proud Boys.

Les deux hommes se sont rapidement entendus.

« Il était cubain, et j’ai vibré avec ça, et il était propriétaire d’une entreprise », dit Tarrio. « Nous avons en quelque sorte parlé toute la nuit. »

Au cours de la semaine qui a suivi, Tarrio a repoussé les tentatives répétées de Gonzalez de l’introduire dans ce qu’il a appelé un « club de boissons » fraternel, le genre d’endroit où les hommes adultes pouvaient s’éloigner de leur famille et être eux-mêmes sans crainte de représailles pour faute politique.

Tarrio, 33 ans à l’époque, avait déjà divorcé une fois (après un bref mariage au début de la vingtaine) et travaillait chez Spie Security alors qu’il ne « serrait pas la main et embrassait des bébés » pendant la campagne électorale pour Lorenzo Palomares, un républicain en lice pour le Sénat de Floride. Après quelques jours d’insistance, cependant, il a cédé. Il était intrigué par le groupe et son fondateur, Gavin McInnes, le cofondateur canadien de Vice magazine qui est devenu un commentateur en ligne d’extrême droite.

Gonzalez a invité Tarrio à une réunion des Proud Boys dans le comté de Broward, et lorsque l’événement a été annulé, Tarrio a suggéré de le déplacer dans sa maison de Flagami. (« Je déteste conduire jusqu’à Broward, » dit Tarrio.) Il s’attendait à un grand rassemblement ; il avait dégagé l’allée et allumé le barbecue. Mais seulement deux hommes se sont présentés.

Tarrio n’a pas été découragé. Il a vu du potentiel.

« Avant moi – et ils détestent quand je dis ça – ils étaient le fan club de Gavin McInnes », dit Tarrio. « Nous n’étions pas vraiment politiques. »

Tweet ça

Depuis cette première réunion en mai 2017, Tarrio a gravi les échelons. Au cours de sa première année, il a été invité au Breakers Resort à Palm Beach pour un petit-déjeuner avec l’ancien stratège de Trump, Steve Bannon et Sebastian Gorka, qui à l’époque était membre du cercle restreint du président. Ils rencontraient McInnes pour discuter des prochaines élections.

En août 2017, Tarrio et d’autres Proud Boys étaient présents au Unir la droite rassemblement à Charlottesville, Virginie. L’événement, qui a été largement suivi par des nationalistes blancs et des groupes haineux, est surtout connu pour la mort de Heather Heyer, un contre-manifestant qui a été tué lorsqu’un participant a percuté sa voiture dans une foule.

Un an plus tard, en 2018, Tarrio est passé au poste de chef de zone pour le chapitre Proud Boys South Florida, puis a cofondé le chapitre Vice City Proud Boys à Miami.

Tarrio n’opère pas sur un cadran mais plutôt sur un interrupteur : lorsqu’il entre dans quelque chose, il lui accorde toute son attention. Il s’est rapidement intégré à l’organisation nationale, organisant des événements de réseautage et des rassemblements pour les Proud Boys en Floride et à l’étranger.

« Ce gars mange, dort et respire Proud Boys – il est à 100 pour cent fidèle », déclare un ancien Vice City Proud Boy qui a demandé que son nom ne soit pas publié. « Quand je vivais quelque chose avec mes enfants, il m’appelait tous les jours pour voir comment j’allais. »

Avec ses relations croissantes, Tarrio a commencé à orienter le groupe dans une direction résolument politique.

« Avant moi – et ils détestent quand je dis ça – ils étaient le fan club de Gavin McInnes », dit Tarrio. « Nous n’étions pas vraiment politiques. »

Les Proud Boys ont continué à faire les gros titres. Non plus pour boire des bières ensemble et passer en revue les subtilités du podcast de McInnes, mais pour se bagarrer avec des antifascistes et des manifestants de Black Lives Matter lors de rassemblements et de contre-manifestations à travers le pays. Leurs liens difficiles à ignorer avec la suprématie blanche leur ont valu une désignation de « groupe haineux » de la part du Centre du droit de la pauvreté du Sud en février 2018.

Tarrio se moque souvent de la désignation, embrassant son titre de chef de groupe haineux lorsqu’il parle aux journalistes.

En novembre 2018, sept Proud Boys ont été arrêtés pour une violente bagarre de rue à New York et le Le FBI a désigné l’organisation comme un groupe extrémiste, comme les Oath Keepers d’extrême droite. McInnes a démissionné de son poste de leader, laissant un vide de pouvoir. (Les Le FBI reviendrait bientôt sur la désignation « extrémiste », déclarant qu’il avait été appliqué par erreur mais que les Proud Boys avaient effectivement des liens avec le nationalisme blanc – une affirmation que McInnes et Tarrio nient.)

Bien que Tarrio ait reconnu une opportunité, il a hésité ; il était déjà président du chapitre local de Vice City. Mais il ne voulait pas que l’avocat du groupe, Jason Lee « J.L. » Van Dyke, pour prendre les rênes non plus.

« Je voyais J.L. comme un problème », dit maintenant Tarrio. « C’était une personne très agressive, et je ne pensais pas qu’il avait en lui de diriger ce groupe. »

(Van Dyke sera plus tard accusé d’avoir essayé d’utiliser des membres du chapitre de l’Arizona des Proud Boys pour aider à un complot d’assassinat raté contre Thomas Christopher Retzlaff, que Van Dyke avait poursuivi pour diffamation. Van Dyke a nié avoir eu l’intention de nuire à Retzlaff et a maintenu qu’il n’y avait aucune implication de Proud Boys dans le complot présumé.)

Lorsqu’un président de section a suggéré à Tarrio de se présenter et a fait circuler des mèmes de sa campagne, il a dit: « Fuck it ».

Le lendemain de Thanksgiving, lors de vacances familiales annuelles dans les Florida Keys, il s’est réveillé pour découvrir qu’il avait gagné à l’unanimité.

Soudain, un garçon afro-cubain de Miami était le chef d’un groupe haineux reconnu à l’échelle nationale et ayant des liens avec des extrémistes racistes.

III: Racines de Miami

Sirotant une colada à la ventanita d’un petit restaurant cubain de Flagami, Tarrio regarde avec nostalgie vers West Flagler Street entre deux bouffées de son Marlboro Gold. Le soleil brille sur ses Ray-Ban noires.

Il se prépare depuis un certain temps à aller en prison. Bien qu’il ait toujours été actif, voyageant à travers le pays pour les Proud Boys ou un autre objectif politique, c’est comme si les quatre dernières années l’avaient rattrapé d’un seul coup.

« Je suis fatigué, mec », soupire-t-il. « J’ai besoin d’une pause. »

Après avoir embrassé les dames bavardes de la ventanita, Tarrio fait une courte promenade dans une rue résidentielle étroite jusqu’à une large maison d’angle de plain-pied bordée de courts palmiers sétaires, avec un grand patio carrelé équipé de chaises de jardin en plastique. Cela ressemble plus à une maison de retraite cubano-américaine qu’au siège du chef d’un groupe haineux.

C’est la maison où Tarrio a grandi au début des années 90 et où il vit maintenant avec son grand-père. La résidence bourgeoise est à la fois le cottage d’Abuela et la garçonnière. Le réfrigérateur est recouvert d’aimants Disney et une configuration de divertissement abrite un moniteur mural et une console de jeu Xbox One. Un grand miroir dans le salon sert également de porte coulissante clandestine à la salle de séjour de Tarrio, où il est allongé dans son lit et regarde la télévision sur un écran au plafond entre deux voyages.

Les murs sont décorés de photos du père de Tarrio (également nommé Enrique), de parents et de Tarrio lui-même en tant qu’enfant joyeux et adolescent stoïque. Sur une photo, un jeune Tarrio s’agenouille et prie une statue de San Lázaro.

Dans la salle à manger se trouve une télévision carrée plus vieille que Tarrio. C’est là qu’il écoutait sa famille se rassembler autour de la table pour partager des cafés et des opinions politiques, pour la plupart conservatrices. Essentiellement, c’est l’endroit où le jeune Enrique Tarrio a été politisé.

Comme Tarrio raconte l’histoire, ses grands-oncles ont refusé de céder leurs terres agricoles aux révolutionnaires de Castro et ont été exécutés par les communistes. Son grand-père a fui dans le sud de la Floride avec sa famille et Enrique Sr. dans les années 1960.

« Tous mes amis sont des Cubains de deuxième génération, vous savez. Donc, même s’ils sont apolitiques, ils sont de droite et ont des valeurs conservatrices. »

Tweet ça

Le père de Tarrio travaillait comme mécanicien automobile. Sa mère travaillait dans la logistique import-export. Ils ont divorcé en 1992 quand il avait 8 ans.

La mère de Tarrio, Zuny Duarte, est venue de Cuba aux États-Unis, mais elle dit qu’elle n’a jamais été une personne très politique. C’était le côté de son ex qui parlait d’idéologie, dit Duarte. En fait, elle ne regarde pas les informations à moins que quelqu’un n’envoie un article mentionnant son fils, et il a fallu lui rappeler quand et où l’insurrection du 6 janvier a eu lieu.

Elle décrit son fils comme un garçon ordinaire qui a rarement des ennuis. Il était bavard à l’école. Gâté, mais jamais un morveux. « Il a toujours aimé partager ses affaires », dit Duarte. « Il donnerait des choses que nous lui avons données. Il partage toujours tout. »

Beaucoup d’enfants rêvent de ce qu’ils veulent être quand ils seront grands. Pas Tarrio. Il ne voulait pas être dentiste ou vétérinaire. Il n’appartenait pas à des clubs ou ne pratiquait pas de sports organisés. Sa mère dit qu’il est un joueur passionné depuis qu’elle lui a acheté une console Nintendo quand il était enfant. À ce jour, Tarrio garde des Funko Pops et des statues de franchises de jeux populaires comme Halo et Gears of War dans sa maison et son bureau, et son studio d’enregistrement semble appartenir à un streamer Twitch.

« Mais il a toujours été très sociable à l’école et avait toujours les mêmes amis », dit-elle.

Tarrio a fréquenté le lycée dans une institution privée désormais fermée à Sunset appelée Académie Il Sauveur, jusqu’à l’abandon au cours de sa 11e année. Lui et ses amis feraient du skateboard sur le parking de la laverie à côté ou s’aventuraient sur de petits bateaux de pêche sur le Blue Lagoon, juste au sud de l’aéroport international de Miami. Souvent, ils tournaient autour de la longue table de la salle à manger, absorbant la philosophie de droite de leurs aînés cubains.

Beaucoup de ces mêmes amis sont toujours avec Tarrio à ce jour, et certains l’ont même rejoint dans les Proud Boys.

« Tous mes amis sont des Cubains de la deuxième génération, vous savez. Donc même s’ils sont apolitiques, ils sont de droite et ont des valeurs conservatrices », explique-t-il.

Tarrio dit qu’il a toujours voulu posséder une entreprise. Peu importait le genre. Après avoir abandonné, il s’est consacré à la vente de pièces automobiles à temps plein. Il avait alors les cheveux : courts, noirs et soigneusement doublés ; sa tête a été cachée sous une casquette apparemment omniprésente depuis qu’il a commencé à devenir chauve à 24 ans.

Sa famille l’appelle Henry, bien que son acte de naissance indique « Enrique ». Le nom est resté et il l’a utilisé à l’école et lors de son examen de conduite. Il est répertorié dans les dossiers de Spie Security auprès de l’État. Les documents judiciaires de sa série d’affaires juridiques alternent souvent entre les deux noms.

En décembre 2012, Tarrio et deux autres personnes à Miami ont été inculpés de fausses marques de dispositifs médicaux et de complot en vue de vendre des biens volés dans le cadre d’un stratagème impliquant des bandelettes de test pour diabétiques. Selon des documents judiciaires, Tarrio et ses co-conspirateurs ont reçu des bandelettes de test volées et les ont réétiquetées avec de faux numéros de lot et dates d’expiration avant de les vendre à travers les États, en violation de la loi fédérale. Tarrio a été condamné à dix mois dans un camp de prisonniers fédéraux à Pensacola, suivis de cinq mois dans une maison de transition près de Little Havana à Miami.

En 2014, alors qu’il purgeait sa peine au Maison au bord de la rivière, Tarrio a commencé à commenter sur 4Chan et Twitter à propos de Gamergate, une campagne de harcèlement contre les femmes dans l’industrie du jeu qui a conduit à une plus grande concentration sur le sexisme et l’inégalité entre les sexes dans le jeu. Tarrio ne le voyait pas de cette façon et considérait le contrecoup comme plus « anti-homme » que « pro-femme ».

Bien que la maison Little Havana soit répertoriée sous le nom de son grand-père et colocataire Rigoberto, Tarrio dit qu’il a acheté la propriété il y a près de dix ans pour la garder dans la famille lorsque son grand-père a dû la vendre.

Tarrio emploie sa mère et sa sœur au 1776.shop. Mais depuis quelques mois, l’entreprise familiale n’a pas réalisé une seule vente. C’est parce que les processeurs de cartes de crédit refusent de travailler avec eux, prétendument parce que la marchandise qu’ils vendent est offensante et enfreint les conditions de service des entreprises. Tarrio pense que c’est parce qu’il est « persona non grata » en raison de son affiliation aux Proud Boys. Il dit qu’il a soutenu sa famille de sa propre poche pendant qu’ils cherchent d’autres moyens de gagner de l’argent. (Tarrio dit qu’il a encore des économies considérables de ses jours en tant qu’entrepreneur en sécurité avec Spie Security, dans lequel il puise pour couvrir les dépenses de sa famille.) Pendant qu’il est en prison, dit Tarrio, ils continueront à gérer le magasin et à chercher un nouveau processeur de carte de crédit.

Dans son jardin, Tarrio élève des pigeons. Leurs cages bordées d’affiches tachées de merde de la campagne 2018 de Ron DeSantis pour le poste de gouverneur.

Il dit qu’il s’est sérieusement lancé en politique par l’intermédiaire de sa tante paternelle, Zaida Nuñez, qui était une militante prolifique pour les républicains et a amené le jeune Tarrio à l’aider.

Il a déjà essayé de faire la transition d’organisateur à politicien, mais sa candidature en 2020 pour renverser la démocrate Donna Shalala dans le 27e district du Congrès de Floride a échoué car il ne pouvait pas accepter les dons de campagne en raison du problème persistant avec les processeurs de cartes de crédit.

Cela ne l’a pas empêché d’envisager une autre chance de devenir élu. Quelques semaines seulement avant sa condamnation, il a déclaré qu’il envisageait d’annoncer sa candidature à un siège dans une commission municipale locale ou à un autre siège au Congrès. Avec toute l’attention médiatique qu’il a reçue au cours des dernières années, il est certain qu’il a la notoriété pour gagner.

Mais pour l’instant, Tarrio est agité. Il marche dans l’allée, la même où ces trois premiers Miami Proud Boys se sont rencontrés en 2017, passant devant un « P » et un « B » fanés d’une banderole que lui et ses hommes ont peinte à la bombe sur le trottoir.

Tarrio est à bout de souffle. Il blâme le fait de fumer à la chaîne, dit qu’il doit arrêter.

IV : Reculez et attendez

Avec Tarrio à la barre, les Proud Boys ont dominé les gros titres nationaux : lui et d’autres membres ont été retirés de Facebook et Twitter à l’automne 2018 pour avoir enfreint les politiques contre les groupes extrémistes violents. Les Proud Boys ont organisé ou assisté à des événements, y compris le Exiger la liberté d’expression rassemblement à D.C. en juillet 2019, où ils ont protesté contre leur interdiction des médias sociaux (et se sont affrontés avec des contre-manifestants) ; et la fin Rallye contre le terrorisme domestique : mieux vaut rouge que mort à Portland le mois suivant, où ils ont exigé que « antifa » soit considéré comme une organisation terroriste. À l’été 2020, alors que plus de 15 millions de personnes rejoignaient les manifestations de Black Lives Matter, les membres des Proud Boys se bagarraient avec des antifascistes et des partisans du BLM lors de manifestations à travers le pays.

Le 29 septembre 2020, Tarrio était allongé sur le canapé de sa mère lors d’un barbecue familial, épuisé de retour de rassemblements à Portland. À la télé, Trump et Joe Biden s’affrontaient à Cleveland, lors du premier débat présidentiel de la campagne. Tarrio somnolait lorsque Biden a commencé à parler de Portland, où les partisans de Trump et les manifestants antifascistes s’étaient violemment affrontés après des mois de manifestations ininterrompues de justice sociale. Tarrio pencha la tête. Quand ils ont commencé à parler des groupes suprémacistes blancs, il s’est assis et s’est rapproché de la télévision. Ensuite, Biden a mentionné les Proud Boys par leur nom.

Putain, putain, putain, qu’est-ce qui se passe ici ? pensa Tarrio.

Puis vint le appel de clairon du commandant en chef lui-même : « Fiers Boys, stand back and stand by. »

Tarrio n’a jamais fini de regarder le débat. Son téléphone a explosé avec des messages de journalistes aussi loin que l’Allemagne, le Canada, le Mexique et le Japon. Un flot de nouvelles recrues était impatient de rejoindre un groupe apparemment approuvé par le président Trump.

« Ma vie a changé après ça », dit-il maintenant. « Complètement. »

Le 12 décembre 2020, pendant une protestation massive contre la victoire électorale du président Biden – ce que Tarrio soutient sans fondement comme frauduleux – un groupe tapageur de Proud Boys à Washington, D.C., a volé une bannière Black Lives Matter appartenant à l’Église Méthodiste Unie Black Asbury, et l’a brûlée. Sur son compte Parler, Tarrio a publié une photo de lui tenant un briquet non allumé le jour de la manifestation. En ligne et dans les interviews qui ont suivi la manifestation, Tarrio s’est attribué le mérite d’avoir mis le feu au drapeau et a déclaré publiquement qu’il était fier de l’avoir fait.

Un ancien garçon fier qui dit avoir été témoin de l’incendie raconte Temps nouveaux Tarrio n’a pas réellement brûlé le drapeau mais a pris la chute afin que les autres membres ne soient pas accusés de crime de haine. Tarrio refuse de discuter de la question.

« Je blâme probablement ce qui s’est passé le 6 janvier parce que je n’étais pas là. Peut-être que nous aurions empêché beaucoup de gens de franchir cette première barrière et tout arrêté. »

Tweet ça

Moins d’un mois plus tard, le 4 janvier, Tarrio est retourné à D.C. pour protester contre la certification de l’élection, mais a été arrêté pour le drapeau allumé avant le début de la manifestation. Il a été accusé de destruction de biens et de transport de deux chargeurs d’armes à feu de grande capacité (une violation de la loi de DC). Les magazines étaient vides ; Tarrio dit qu’il les avait gravés avec l’insigne des Proud Boys dans sa boutique et qu’il les livrait à un client.

Tarrio a conclu un accord et a plaidé coupable aux accusations, qui sont toutes deux des délits. Lorsque Tarrio a été libéré le 5 janvier, on lui a dit de ne pas retourner à Washington, D.C. Il s’est donc rendu au nord du Maryland pour attendre son vol de retour à Miami deux jours plus tard. Il était dans sa chambre d’hôtel à Baltimore lorsque des membres des Proud Boys et des dizaines de manifestants de droite ont pris d’assaut le Capitole des États-Unis le 6 janvier pour interrompre la certification de la victoire de Biden dans une émeute qui a envoyé des membres du Congrès dans la peur et a coûté la vie à cinq personnes. (Sept Proud Boys, dont deux de Floride, restent incarcérés pour leur rôle dans l’insurrection.)

« Je blâme probablement ce qui s’est passé le 6 janvier parce que je n’étais pas là », déplore Tarrio. « Peut-être – cela semble fou, mais je pense que nous aurions empêché beaucoup de gens de franchir cette première barrière et nous avons peut-être empêché tout cela de se produire. »

Au milieu du cycle chaotique des nouvelles qui a suivi, Reuters a publié une exclusivité d’Aram Roston révélant que Tarrio avait été un informateur « prolifique » pour les forces de l’ordre fédérales, aurait fourni des détails qui ont aidé à poursuivre des personnes dans des affaires de drogue, de jeu et de traite des êtres humains.

Tarrio dit qu’il a accepté d’aider les forces de l’ordre fédérales lorsqu’il a été inculpé en 2012 pour le programme de bandelettes de test pour le diabète afin de réduire sa propre peine et de garder ses demi-frères, qui travaillaient avec lui, hors de prison. Il dit que sa coopération consistait à fournir les noms de « coyotes » dont il savait qu’ils avaient fait passer clandestinement des travailleurs migrants de la frontière mexicaine aux États-Unis.

La nouvelle du statut du président en tant qu’informateur a provoqué des fractures dans l’appareil des Proud Boys. De nombreux membres soupçonnaient qu’il était encore un « rat » du gouvernement.

Plus tôt cet été, plusieurs membres du propre chapitre de Vice City de Tarrio ont voté pour désavouer leur fondateur, divisant la branche de Miami en deux factions : Vice City et Villain City. Ce dernier est le chapitre que Tarrio dirige maintenant, avec plusieurs vétérans Proud Boys, dont Alex Gonzalez. Un ancien Vice City Proud Boy raconte Temps nouveaux que lui et d’autres membres se sont séparés pour créer leur propre organisation, non pas à cause de Tarrio, mais parce que trop de « nazis » et de « membres de gangs » s’étaient infiltrés dans le groupe après l’insurrection.

Trois jours après la condamnation de Tarrio le 23 août sur les accusations de DC, sept officiers de la police du Capitole des États-Unis ont porté plainte contre Tarrio, Trump et des membres des Proud Boys et des Oath Keepers pour les actions qui ont conduit à l’insurrection du 6 janvier.

S’exprimant par téléphone le lendemain de l’annonce du procès, Tarrio dit qu’il est devenu insensible à tout ce qui se passait. Il qualifie le nouveau procès de « frivole ».

« Je n’ai aucune foi dans ce putain de système judiciaire », dit-il. « Combien de merde vont-ils encore me jeter ? »

V: Hard to Pin Down

In a narrow sense, Tarrio has a point.

At the sentencing hearing, Judge Cushenberry handed down two incorrect sentences and had to be set straight by federal prosecutors, creating an impression that he either had not read the case carefully or that he already had a punishment in mind for the Proud Boys leader.

On the other hand, it’s hard to muster sympathy for the leader of a group known to act as a gateway to extremist ideologies.

« They are information launderers, » CV Vitolo-Haddad, a University of Wisconsin-Madison researcher who analyzed the Proud Boys’ social networks, told Temps nouveaux‘ Meg O’Connor in 2018. « They take much more extreme ideologies and launder them into the public eye under the guise of irony. »

It’s also a stretch to see one’s way through to feel for a group that engages in violence against protesters. And journalists.

Daniel Rivero, a reporter for Miami’s public radio and TV network WLRN, says that in August, at an anti-mask protest outside the Miami-Dade County Public Schools building, a man standing among a group of Proud Boys assaulted him when Rivero photographed the group.

« He started bumping me with his belly and said, ‘Take that off your fucking camera or I’m gonna bash your fucking head in,' » Rivero tells Temps nouveaux.

« The Proud Boys may say they reject white supremacy, but they have consistently, over many years, teamed up with overt white supremacists. »

tweet this

Though Tarrio says his group denounces racism, violence, and extremism, the Proud Boys always seem to be present where those beliefs and behaviors proliferate, and vice versa. Tarrio’s own online posts show clear signs of transphobia and a penchant for violence.

« The Proud Boys may say they reject white supremacy, but they have consistently, over many years, teamed up with overt white supremacists, » says Cassie Miller, a senior research analyst with the Southern Poverty Law Center.

The Proud Boys profess to believe in what they call « Western chauvinism, » which, as Miller explains it, boils down to putting societal control in the hands of men, especially white ones.

One on one, Tarrio is soft-spoken, seemingly tolerant, and at times funny. He’s a lot like many a Cuban-American cousin or high school friend. In that respect, one could easily mistake him for any other Miamian raised on the conservative rhetoric of el exilio.

Yet he’s a man of contradictions. He’s the leader of a self-labeled drinking club but he doesn’t drink, having been turned off by alcohol in his early twenties. He says he’s not religious, but he wears necklaces representing saints in Santería, gifts from his mother. His group openly fights with Black Lives Matter protesters, but he claims to support BLM’s message of denouncing police brutality, which he says should not be a partisan issue. He fights « antifa, » though says he’s anti-fascist. He shares an affiliation with men who have white nationalist tendencies, but he is Afro-Cuban and dark-skinned.

Many of his opinions go against the standard conservative grain: He supports marijuana legalization, doesn’t denounce gay marriage, and decries the privatized prisons-for-profit system.

« People think I’m right-wing, but I don’t think I am, in the mainstream sense, » he says.

When confronted about Proud Boys violence, bigotry, or any generally unsavory aspect, Tarrio always seems to have an explanation. His men « were attacked first. » « The media reported it wrong. » « The full video shows there was more » to the story.

Racist or anti-Semitic comments on his Telegram channel? He doesn’t moderate the comment sections, he explains. Besides, he says, people will say what they want.

White nationalists in the Proud Boys? Not possible, he insists. They’re disavowed under the group’s bylaws.

He repeatedly boasts about his favorite tactic when engaging with the media: « smoke and mirrors. » Ahead of a rally, he’ll announce on his Telegram channel that the Proud Boys will appear at a specific location, fully aware that reporters and opposition groups who keep tabs on the group will be listening. Then, down to the wire, he’ll flip the script.

« I did a pretty big event in Portland on September 26 [ahead of the presidential debate], » Tarrio recounts. « So what I did was I did a little smoke and mirrors and I said, ‘We’re going to go into Portland, and we’re going to clean the streets of Portland.’ And we changed locations last-minute. »

If he proclaims that the Proud Boys will attend an event clad in their iconic black-and-yellow Fred Perrys, the group will show up in plainclothes.

There was a time when Tarrio was nervous when speaking to the press. He was never in a debate club and was visibly uncomfortable in front of cameras.

Then his friend Roger Stone gave him a piece of advice.

« Always think that you’re better than the person interviewing you, » he says Stone told him.

Then he adds, « No offense. »

VI: Leaving Miami (For Now)

Tarrio’s driving his Black Tesla down Bird Road en route to his office. Mere hours after his sentencing, he held a press conference at Tropical Park. But aside from Temps nouveaux and a documentary film crew that has been following Tarrio all day, no media showed up.

« Are you sad no one came to your press conference? » a documentarian in the passenger seat asks Tarrio. « No, I knew it when I let go of the [announcement] after court. I put it up late, » he replies. Then he pounds the accelerator to speed past slower-moving traffic. The documentarian laughs and calls him a dick.

A handful of supporters made it out for Tarrio’s post-sentencing address: Patricia DeBlasis, a committee member for the Republican Party of Palm Beach County and friend of Tarrio’s from campaign circles; two members of the Born to Ride for 45 motorcycle club, a Bikers for Trump group; and Souraya Faas, a local Libertarian politician and one-time independent candidate for U.S. president, another friend of Tarrio’s from his political work.

Also in attendance was Maurice Symonette, who goes by Michael the Black Man, a former Yahweh ben Yahweh acolyte and founder of Blacks for Trump. It was a Born to Ride for 45 member’s idea to invite Symonette after the pastor of Asbury United Methodist Church said the Proud Boys burning their BLM flag recalled images of the Ku Klux Klan and Jim Crow.

« We need Blacks there, » one of the bikers said. They wanted to prove that Tarrio isn’t racist.

Tarrio tells the filmmaker he had prepared for the worst but the judge had led him and his lawyers to believe the sentence wouldn’t be a harsh one. With five months in jail and three years of probation to look forward to, his hopes of running in the next election cycle are dashed. He planned to bow out as Proud Boys chairman simply by not running in the group’s September 11 election, but he may have to hand over the reins sooner, as the judge ordered him to turn himself in by Labor Day.

(Some Proud Boys tell him he should stay on as chairman while behind bars.)

He’ll also have to relinquish his position with Latinos for Trump. (A week after his sentencing, he’ll announce his resignation as state director and chief of staff via Telegram.)

No one else will be able to wash the club’s image the way Tarrio does, because most other Proud Boys look like « hillbilly Vikings » who don’t know how to act in front of a camera.

tweet this

Despite the admitted setbacks, by the time the documentary crew leaves, Tarrio’s already sketching out an itinerary for himself: He’ll leave by car for D.C. on Friday, September 3, making a road trip of it before turning himself in at the last possible moment.

While incarcerated, he’ll probably write a book about the past five years of his life, starting in the Trump era and then moving to his time with the Proud Boys. Then he’ll write another book, a full autobiography. At his first opportunity, he’ll run for local office. In the meantime, he says, he’ll support other Proud Boys with political aspirations.

Upon his return to Miami, he’ll go back to being a regular Proud Boy in Villain City, but with no formal leadership title. (The group may have a new spokesman by then, though a former Proud Boy says no one else will be able to wash the club’s image the way Tarrio does, because most other Proud Boys look like « hillbilly Vikings » who don’t know how to act in front of a camera.)

Tarrio wouldn’t be faulted for cracking a bit under the pressure or falling prey to cynicism.

But he seems optimistic about his own future, the future of the Proud Boys, and the outlook of the entire Trumpism movement. His enemies might believe this is the end of him, but he seems convinced the jail time will add up to a mere battle scar, just one more step on the way to the top.

« The entire movement — not just the Proud Boys — is something that’s here and here to stay, whether it keeps the MAGA name or not, » Tarrio insists. « They’re not gonna keep putting us in chains and wanting us to shut the fuck up. »

In a subsequent conversation not long before hitting the road to turn himself in, Tarrio echoes a statement from his press conference, an ominous portent of what’s to come for the establishment, both Right and Left, now that the MAGA wave has persisted in spite of the presence of a Democrat in the White House.

« They’ve had a war on their hands for quite a bit, » he says.