La vraie histoire des cowboys de la cocaïne Willy Falcon et Sal Magluta

La récente sortie de Netflix de Cocaine Cowboys : les rois de Miami, la chronique captivante de Billy Corben sur les exploits étranges mais vrais, les excès et la chute ultime des barons de la drogue locaux Augusto Falcon et Salvador Magluta – alias Willy et Sal – nous a inspirés à Temps nouveaux pour enfouir notre nez dans nos archives d’histoires et respirer profondément la richesse enivrante qui s’y trouve.

Mis à part la langue vernaculaire sniffée de coke, les années 1990 étaient une période exaltante pour être un Temps nouveaux lecteur – ou, d’ailleurs, un Temps nouveaux écrivain.

Comme Corben Rakontur partenaire Alfred Spellman a déclaré lors d’une table ronde le mois dernier, « Billy et moi avons obtenu notre diplôme d’études secondaires en 1996, et c’était l’ère de Miami New Times avec une rangée d’assassins de journalistes d’hebdomadaires alternatifs à Miami, comme Jim DeFede. Quand la couverture de Willy et Sal par Jim est sortie, j’étais en huitième et neuvième année. j’irais au Temps nouveaux boîte chaque semaine. »

Corben a ajouté des aspirations initiales – et continues – du couple en tant que cinéastes : « Nous voulions faire dans le cinéma de non-fiction ce que Temps nouveaux faisait, qu’est-ce que[[Héraut de Miami journaliste]Carl Hiaasen faisait, et ce que [talk-radio icon] Neil Rogers faisait. »

je soutiens

Local

Communauté

Journalisme

Soutenez la voix indépendante de Miami et
aider à garder l’avenir du New Times libre.

Quand il s’agissait de quoi Temps nouveaux faisait dans les années 90, une partie importante était composée de la couverture de Willy et Sal par Jim DeFede. Tout compte fait, au cours de la décennie, DeFede a écrit dix dépêches détaillées sur la poursuite acharnée du gouvernement fédéral du couple connu dans la ville sous le nom de « Los Muchachos » ou « The Boys » – deux décrocheurs du lycée de Miami qui ont grandi jusqu’à à la tête de ce que l’on disait être l’empire de la cocaïne le plus lucratif du sud de la Floride.

En fait, le reportage de DeFede et DeFede lui-même sont à l’avant-plan tout au long de l’émission de Rakontur Les rois de Miami, parce que les histoires elles-mêmes constituent un récit de l’étrange histoire du crime vrai, uniquement à Miami. Et en lisant les histoires de DeFede sur l’affaire trois décennies plus tard, il est facile de comprendre pourquoi ils ont captivé Spellman et Corben à l’adolescence.

À cette fin, nous dépoussiérons ces vieux contes et les présentons à nouveau. Les voici, par ordre chronologique :

Publié à l’origine dans le numéro du 12 février 1992 de Temps nouveaux et intitulé « Willy & Sal », ce long métrage couvrait les arrestations des prétendus cow-boys de la cocaïne et fournit un compte rendu détaillé de la poursuite d’une décennie qui a conduit à leur arrestation.

Écrit DeFede : Falcon et Magluta ont construit leur empire, non pas en gardant un profil bas, mais en se prélassant sous les projecteurs du public. Au début et au milieu des années 80, les deux hommes, et bien d’autres au sein de leur organisation, étaient des stars sur le circuit de course de bateaux à moteur – le sport préféré des trafiquants de drogue. Falcon a remporté le 1986 Offshore Challenge au large des Florida Keys; Magluta a remporté trois championnats nationaux et était membre de la commission qui supervise l’American Power Boat Association.

Leur capacité à opérer à la vue de la police locale et des agents fédéraux leur a donné l’aura des Intouchables des temps modernes. « Ils étaient comme des dieux dans la communauté doper », explique Sean Convoy, un superviseur du US Marshals Service à Miami. « Tous les autres contrebandiers ont dit à quel point ils étaient invincibles. Tout ce que vous entendiez était « Willy et Sal ceci » et « Willy et Sal cela ». Je ne pense pas qu’il y avait un service de police ici qui n’avait rien à faire à un moment donné pour essayer de les attraper. »

Dans ce reportage, publié à l’origine dans notre numéro du 11 mars 1992, DeFede raconte un incident au cours duquel Falcon et Magluta ont été placés en « détention administrative » et enfermés dans leurs quartiers respectifs pendant 23 heures par jour. Les gardiens du Metropolitan Correctional Center du sud-ouest de Miami-Dade avaient trouvé un téléphone portable caché près de l’endroit où les détenus étaient détenus en attendant leur procès.

Écrit DeFede : Lors d’une perquisition de routine au Metropolitan Correctional Center début janvier, les gardes ont découvert un téléphone portable caché dans une cellule au même étage où Falcon et Magluta étaient logés. « Nous avons des informations pour croire que ce sont eux pour qui le téléphone a été amené », a déclaré Dena Davion, porte-parole de la prison fédérale du sud-ouest de Dade. À la demande des prisonniers, dit Davion, le téléphone a été introduit clandestinement dans l’établissement par un employé de la prison, qui a admis avoir été payé 800 $. L’employé, qui, selon Davion, n’est pas un gardien mais ne s’identifierait pas autrement, a été licencié mais coopère avec les autorités.

Le deuxième des longs récits de Jim DeFede sur l’affaire, initialement publié dans le numéro du journal du 10 novembre 1993, couvre la période qui a suivi les arrestations et l’incarcération des cow-boys de la cocaïne à la fin de 1991, alors que les procureurs fédéraux se préparaient à les traduire en justice.

Écrit DeFede : De nombreux responsables de l’application des lois fédérales basés à Miami sont exceptionnellement nerveux ces jours-ci. L’euphorie qui a suivi la capture de Falcon et de Magluta – après près de deux décennies de trafic de drogue effronté et d’efforts ratés pour l’arrêter – s’est rapidement dissipée alors que des témoins clés de l’affaire ont commencé à se faire tirer dessus et à tuer avec une régularité alarmante. Et tandis que les meurtres ont fait la une des journaux, de nombreux autres incidents générateurs d’anxiété se sont produits dans les coulisses, dont beaucoup sont cachés à la vue du public par une communauté des forces de l’ordre devenue extrêmement méfiante : menaces de mort visant des agents fédéraux, surveillance omniprésente par des enquêteurs privés connus et la récupération électronique inconnue et non autorisée d’informations confidentielles, les violations flagrantes de la sécurité dans les prisons locales.

Il s’agit de la troisième des histoires de longue durée de Jim DeFede sur l’affaire, publiée à l’origine dans Temps nouveaux‘ Le 14 décembre 1995, numéro. Afin de faire la chronique du premier procès de Falcon et Magluta, DeFede a passé des mois de témoignages, les distillant dans un récit trop fou pour être vrai – mais vrai néanmoins –.

Il écrit: Falcon et Magluta ne ressemblent certainement pas à ce qu’ils étaient sur les images que le public a vues sporadiquement dans les journaux et à la télévision depuis leur arrestation en octobre 1991. C’étaient des photos d’archives de jours meilleurs, lorsque les deux étaient des coureurs de bateaux à moteur champions du monde, arrogants et sûrs d’eux, accélérant littéralement la vie à plus de 100 mph. Maintenant, ils font face à deux douzaines d’accusations fédérales, pour des infractions présumées allant de l’importation de cocaïne à l’exploitation d’une entreprise criminelle continue, qui, selon les procureurs, valait plus de deux milliards de dollars. Une condamnation pour la majorité des chefs d’accusation entraînerait presque certainement qu’ils passent le reste de leur vie en prison.

Le quatrième des articles détaillés de DeFede sur l’affaire, initialement publié dans le numéro du journal du 29 février 1996, reprend alors que le jury revient dans la salle d’audience après avoir délibéré pendant seulement trois jours – et, à un moment donné tard dans ces délibérations, racontant le jugez qu’ils étaient dans l’impasse. Ils procèdent à un verdict renversant : Non coupable de tous les chefs d’accusation.

Écrit DeFede : Plus d’une semaine après le prononcé des verdicts, le choc et la stupéfaction persistent. Le gouvernement a fait un investissement colossal de ressources humaines et financières pour développer cette affaire. Les agents provenaient de la Drug Enforcement Administration, du FBI, de l’Internal Revenue Service, du U.S. Marshal’s Office et des douanes américaines, ainsi que des services de police d’État et locaux de Miami à Los Angeles. Les informations ont été recueillies auprès d’informateurs et de sources dans au moins une demi-douzaine de pays différents. Il s’agit de la plus grande affaire de trafic de drogue jamais perdue par les procureurs de l’État de Floride, et il se pourrait bien que ce soit la plus grande affaire de stupéfiants jamais perdue aux États-Unis. « Un moment sombre », a déclaré le procureur américain Kendall Coffey à propos de la défaite.

Il s’agit d’une chronique écrite par DeFede et publiée à l’origine dans le numéro du 24 avril 1997. Cela commence le 6 février de la même année, lorsque Sal Magluta est parti en cavale au milieu de son procès fédéral pour fraude au passeport, pour être capturé des mois plus tard par des agents fédéraux.

Écrit DeFede : Devenu à nouveau un fugitif et sachant qu’il y aurait toute une série de nouvelles accusations criminelles contre lui s’il était arrêté, Magluta, 42 ans, a pris la décision de rester aux États-Unis. Quand j’ai entendu pour la première fois que Magluta avait décollé, j’ai pensé qu’il finirait par arriver dans un pays qui n’a pas de traité d’extradition avec les États-Unis, vivant confortablement des millions de dollars qu’il a sans aucun doute cachés dans divers comptes bancaires offshore. . Au lieu de cela, il a été récupéré à moins de 100 miles de Miami portant une perruque bon marché et conduisant une Lincoln Town Car.

Cette chronique publiée à l’origine dans le numéro du 27 août 1998 du journal décrit l’enquête fédérale secrète qui a conduit à l’arrestation de Miguel Moya – qui, selon les enquêteurs, a accepté un pot-de-vin de 500 000 $ pour convaincre le jury d’acquitter Willy et Sal de toutes les accusations. dans leur procès de 1996. (Le titre fait référence à Pulp Fiction, ce qui fait une apparition dans l’affaire.)

Écrit DeFede : Maintenant, semble-t-il, un peu d’histoire révisionniste se glisse dans le récit de ce procès infâme. Scott a déclaré lors de sa conférence de presse que, si Moya n’avait pas été soudoyée, Falcon et Magluta auraient été condamnés. Le Héraut a interviewé un autre juré, Darrell Weekley, qui, avec un recul remarquable, affirme maintenant que Moya a dirigé toutes les discussions dans la salle des jurés et que les autres jurés l’ont suivi comme des moutons.

La cinquième histoire longue de DeFede sur l’affaire, publiée dans le numéro du 25 février 1999, reprend avec Falcon et Magluta, déjà en prison pour des accusations relativement mineures, en attendant leur deuxième procès fédéral majeur.

Écrit DeFede : Les procureurs présentent maintenant à un grand jury fédéral de Miami des preuves que l’ancien avocat de Falcon et Magluta, Juan Acosta, a été abattu en septembre 1989 pour l’empêcher de devenir un témoin du gouvernement contre les trafiquants de drogue. Les trois hommes qui ont commis l’homicide ont plaidé coupables en juillet dernier et sont désormais des informateurs du gouvernement, selon des sources proches de l’enquête. Avant de conclure un accord avec les procureurs de l’État et du gouvernement fédéral, les trois hommes – Manuel Mattos, Gregorio Tuberquia et Javier Cadena – risquaient la peine de mort pour l’assassinat par contrat. Tous trois ont plaidé coupables devant un tribunal d’État à l’accusation réduite de meurtre au deuxième degré.

Dans un geste très inhabituel, leur audience de détermination de la peine l’automne dernier a été fermée au public et la transcription de la procédure a été scellée. Bien que les termes précis de leurs peines soient inconnus, le New Times a appris qu’en échange de leur coopération dans le développement d’une nouvelle affaire contre Falcon et Magluta, les trois hommes seront finalement éligibles à une libération conditionnelle.

Seulement une semaine après Temps nouveaux a mis les lecteurs au courant de l’état de l’affaire fédérale contre Falcon et Magluta, DeFede était de retour avec son sixième fil long pour le numéro du 4 mars 1999 du journal.

Cette histoire relate le procès de Miguel Moya, président du jury qui avait acquitté Willy et Sal un peu plus de trois ans plus tôt. Moya, ont-ils allégué, avait accepté un pot-de-vin en échange de la corruption du processus judiciaire.

Écrit DeFede : « Pourquoi sommes-nous ici, mesdames et messieurs ? a déclaré l’avocat de la défense Curt Obront lors de sa déclaration d’ouverture ? « Pourquoi est-ce que Miguel Moya est assis ici avec ses parents, accusé de corruption et de blanchiment d’argent? Pourquoi ? , toutes les agences imaginables – il y en a probablement que je ne connais pas – ont vu des dépenses. Ils étaient convaincus : « Ah, ça doit être la preuve d’un pot-de-vin. »

« Mesdames et messieurs, Miguel Moya n’a jamais accepté de pot-de-vin de qui que ce soit. Il y a une explication à ces dépenses dont le gouvernement ne vous a pas parlé dans sa déclaration d’ouverture », a poursuivi Obront. « Maintenant que mon client est assis ici, accusé de corruption et de blanchiment de produits de la corruption, et qu’il est confronté à cette situation, c’est le moment de vérité. »

Obront s’arrêta, laissant le mot vérité flotter dans l’air un instant.

Note de l’éditeur: Restez à l’écoute! Nous travaillons dur pour améliorer le reste de la couverture Willy & Sal de DeFede et nous nous y connecterons à partir d’ici dans les prochains jours.