Je pensais que mon travail consistait à rendre compte de la technologie en Inde. Au lieu de cela, j’ai vu la démocratie s’effondrer.

J’étais dans un auditorium d’université caverneux lors de l’après-midi glacial d’hiver à New Delhi en 2015, lorsque Sundar Pichai, le PDG de Google, vendait la promesse de l’Inde, son pays d’origine et le plus grand marché de l’entreprise, à 2 000 lycéens et étudiants.

« Une partie de la raison pour laquelle nous sommes tous très intéressés par l’Inde est que c’est un pays incroyablement jeune », at-il mentionné. «C’est un vaste pays et, à bien des égards, nous pensons que les tendances de l’avenir viendront d’endroits comme celui-là.»

Au cours des années suivantes, les entreprises technologiques américaines avides de croissance se sont tournées vers l’Inde, où des centaines de millions de personnes se connectaient pour la première fois en ligne grâce à des téléphones Android bon marché et à la chute des prix des données. Le capital-risque s’est répandu dans les rues encombrées de Bangalore. Des millions d’Indiens réservaient soudainement leurs premiers trajets Uber, recevaient leurs premiers forfaits Amazon, regardaient leurs premières émissions Netflix et organisaient leurs premiers chats WhatsApp, dont certains étaient alimentés par le Wi-Fi gratuit dont Google couvrait les gares du pays. Un grand barattage était sur nous.

Mon collègue Mat Honan a décrit ces années comme «une manifestation de l’espoir et de l’enthousiasme du prochain milliard non seulement en ligne, mais aussi au pouvoir», lorsqu’il a présenté le profil de Pichai en 2016. «On se sent comme une nation en marche».

La technologie nous a créés et nous a défaits. Avant que Facebook ne laisse la désinformation prospérer, avant que Twitter ne laisse les trolls se déchaîner, et avant que WhatsApp ne fasse lyncher les Indiens, les entreprises de technologie nous ont libérés et ont promis à un milliard de personnes de s’asseoir à la même table que le reste du monde – tant qu’ils avaient un plan de données peu coûteux.

Mais en même temps, un autre type de barattage était en cours. En 2014, un an avant que Pichai ne s’envole pour l’Inde, des millions d’Indiens avaient voté pour le Premier ministre Narendra Modi, un homme politique de droite profondément enraciné dans le RSS, une organisation nationaliste hindoue dont son parti Bharatiya Janata tire son idéologie. Beaucoup de gens avaient espéré que Modi inaugurerait la prospérité économique, mais au lieu de cela, La démocratie indienne s’est effondrée. Des décisions de poing de jambon comme interdire la plupart des billets détruit L’économie monétaire de l’Inde, tandis que les crimes contre les minorités ont explosé. Les journalistes étaient harcelé, emprisonné, et tirer; militants des droits de l’homme languit en prison pendant des années sans procès; affrontements communautaires a éclaté dans la capitale; des millions s’est prononcé contre une nouvelle loi controversée sur la citoyenneté qui accélère la citoyenneté indienne pour les membres des principales religions d’Asie du Sud, à l’exception de l’islam; et depuis des mois, les agriculteurs ont protesté de nouvelles lois agricoles qui, selon eux, nuiraient à leurs entreprises.

Pendant des années, j’ai laissé ces incidents se dérouler dans le fond de ma conscience. J’ai grimacé en parcourant mon fil Twitter plein d’effusion de sang, de violence et de colère chaque semaine, et je me suis noyé les week-ends dans l’alcool et les jeux vidéo pour endormir la douleur. Mais chaque lundi, je me suis replongé dans l’actualité technologique, en essayant de suivre la Silicon Valley, un monde loin de la poussière, de la crasse, du sang et de la politique obscure de l’Inde. À des amis du pays qui écrivent sur le crime et la politique depuis les premières lignes, j’ai envoyé des textes WhatsApp d’admiration et de solidarité. Mais je me suis dit que je n’avais pas besoin de me mêler. J’étais journaliste technique, me disais-je, et les plus grandes nouvelles de mon secteur en septembre étaient les nouveaux iPhones.

Séparer ce que je couvre des horreurs qui se déroulent autour de moi est devenu mon mécanisme d’adaptation. Mais malheureusement, cela n’a pas fonctionné depuis un certain temps. Pendant des années, j’ai essayé de vivre dans la fiction réconfortante selon laquelle ce qui se passait en Inde et ce qui se passait dans le monde de la technologie étaient des choses séparées – mais ce n’est plus vrai.

Pendant plus d’un an, le gouvernement indien a tout d’abord coupé puis limité l’accès à Internet au Jammu-et-Cachemire, à majorité musulmane, après avoir retiré unilatéralement l’autonomie de la région contestée. Dirigeants Facebook aurait été blindé les membres du parti au pouvoir en Inde contre les règles relatives aux discours de haine de la plate-forme pour protéger les intérêts commerciaux de l’entreprise. Les trolls de droite ont utilisé les plateformes de médias sociaux harceler les femmes qui, disent-ils, a offensé leur sensibilité religieuse. Les nationalistes hindous se sont à plusieurs reprises offusqués des émissions originales Netflix et Amazon ont produit, affirmant que les plates-formes offensaient les dieux hindous et encourageaient le «djihad de l’amour», une théorie du complot qui accuse les hommes musulmans de convertir des femmes hindoues. En 2020, les émeutiers ont utilisé Facebook Live pour inciter à la violence à Delhi. Le mois dernier, le gouvernement indien a menacé d’emprisonner des dirigeants de Twitter pour ne pas avoir respecté l’ordre de bloquer des centaines de comptes, dont beaucoup critiquaient le gouvernement, et la police de Delhi brièvement a jeté un jeune militant pour le climat en prison après l’avoir accusée de sédition pour avoir édité un document Google.

J’adore la technologie. Mais le regarder se croiser avec un gouvernement nationaliste hindou essayant d’écraser la dissidence, d’étouffer une presse libre et de détruire l’éthique laïque d’une nation n’a pas l’impression que j’ai acheté un billet. Ecrire sur la technologie en Inde donne maintenant l’impression d’être aux premières loges face à la chute rapide du pays dans l’autoritarisme. «C’est comme regarder un train se briser pendant que vous êtes à l’intérieur du train», ai-je relâché mon patron en novembre.

Dans le monde physique, il semblait que les choses devenaient incontrôlables. Fin 2019, des manifestations contre la nouvelle loi controversée sur la citoyenneté ont ébranlé le pays. En janvier 2020, des crétins masqués déchaîné violence à l’université Jawaharlal Nehru, dont les étudiants et le personnel sont souvent qualifiés par le parti au pouvoir de «anti-national. » Peu de temps après, des émeutes communautaires ont secoué New Delhi, la ville dans laquelle je vis. Plus de 50 personnes sont mortes. Mais malgré tout, des millions d’Indiens pouvaient librement exprimer leurs opinions en ligne, du moins lorsque le gouvernement n’avait pas fermé leur Internet.

En février, c’était comme si les murs se refermaient enfin. Au cours de la dernière semaine de ce mois, le gouvernement indien imposé des règles draconiennes Cela lui a donné le dernier mot sur ce que les plateformes de médias sociaux laisseront en place, ce que les services de streaming montreront et quels sites Web d’actualités publieront. Cela peut également nécessiter des applications de messagerie telles que WhatsApp et Signal pour briser leur cryptage afin de pouvoir suivre qui a envoyé un SMS à qui.

Entreprises de médias sociaux sont maintenant requis pour supprimer tout ce que le gouvernement juge problématique dans les trois jours, et tout ce dont les forces de l’ordre ne sont pas satisfaits dans les 36 heures. Les plates-formes doivent également transmettre les informations des personnes aux forces de l’ordre si elles le demandent. Si les plates-formes ne se conforment pas, leur personnel local peut être poursuivi et les entreprises pourraient perdre leur protection contre la responsabilité du contenu que les gens publient.

Si quelqu’un en Inde s’offusque d’une scène dans une émission ou d’un film sur n’importe quel service de streaming, il peut déposer une plainte. Si un service ne répond pas ou ne donne pas d’explication satisfaisante, la personne qui s’est plainte peut faire appel au gouvernement fédéral, qui peut alors obliger les services à censurer, modifier ou supprimer le contenu.

Un nouveau comité gouvernemental peut désormais faire publications d’actualités en ligne modifier, supprimer ou présenter des excuses pour des histoires, des podcasts, des vidéos ou des publications sur les réseaux sociaux – ou les fermer complètement. Si une plate-forme, un service de streaming ou un site Web trouve une demande déraisonnable ou illégale, il n’existe aucun moyen significatif de la repousser.

À moins que les tribunaux n’interviennent, notre Internet est maintenant enchaîné.

Lorsque les règles ont été annoncées, les experts du pays ont crié au scandale. L’Internet Freedom Foundation, une organisation de New Delhi qui lutte pour les droits numériques, mentionné que les nouvelles règles «changeraient fondamentalement la façon dont Internet sera expérimenté en Inde» et les qualifiaient d ‘«inconstitutionnelles». Rédacteurs des opérations d’actualités numériques a dit que les nouvelles règles «nous abattent» et les ont qualifiées de «tentative de tuer la démocratie numérique».

Mais jusqu’à présent, les entreprises technologiques américaines sont restées silencieuses.

Netflix, Amazon et WhatsApp ont refusé mes demandes de commentaires sur les nouvelles règles. Facebook et Google n’ont pas répondu.

Un porte-parole de Twitter a déclaré: «Twitter soutient une approche prospective de la réglementation qui protège l’Internet ouvert, favorise l’accès universel et encourage la concurrence et l’innovation. Nous pensons que la réglementation est bénéfique lorsqu’elle protège les droits fondamentaux des citoyens et renforce les libertés en ligne. Nous étudions les lignes directrices mises à jour pour les intermédiaires et nous collaborons avec un éventail d’organisations et d’entités touchées par celles-ci. Nous attendons avec impatience un engagement continu avec le gouvernement indien et espérons qu’un équilibre entre la transparence, la liberté d’expression et la vie privée sera promu. »

Quand je parle aux employés de base de ces entreprises, ils semblent inquiets. Il y a beaucoup de rires nerveux. Certaines personnes balbutient et trébuchent sur leurs phrases. «Je ne sais pas si je devrais en parler», dit quelqu’un. Peu de gens veulent dire quoi que ce soit, et ceux qui craignent non seulement de perdre leur emploi pour avoir parlé aux journalistes, mais aussi les représailles de puissants politiciens. « Honnêtement, je n’ai pas beaucoup dormi ces jours-ci », m’a récemment dit un employé de Twitter. Une autre personne qui travaille pour une entreprise de médias sociaux m’a dit qu’elle essayait de déterminer qui risquait d’aller en prison si le gouvernement sévissait.

Les entreprises technologiques américaines ne sont certainement pas des sauveurs. Ils semblent avoir un ensemble de normes différent pour le reste du monde. En Inde, Twitter permet aux fanatiques d’extrême droite de s’en tirer avec les discours de haine et le harcèlement. WhatsApp regorge de rumeurs et de mensonges. Et Facebook est Facebook. Ils nous ont tous laissés tomber d’innombrables façons. Pourtant, ce serait nul si leurs employés en Inde étaient victimes de la politique majoritaire du pays et se retrouvaient derrière les barreaux.

Je sais que ce n’est pas seulement l’Inde où les choses se sont dégradées. Au cours des quatre dernières années, j’ai vu les États-Unis se laisser emporter par une illusion de masse appelée QAnon qui est passée d’Internet au Capitole lui-même. Mais contrairement à ses employés indiens, Mark Zuckerberg n’est pas en danger d’aller en prison. La démocratie américaine elle-même semble avoir prévalu.

Et si ce n’était pas le cas pour le nôtre?

Je me sens envieux de la vie que mènent mes amis, ma famille et mes collègues aux États-Unis et les libertés qu’ils tiennent pour acquises. J’envie le putain de premier amendement. Je veux aussi un premier amendement.

Par un beau matin de printemps de mars, je me suis effondré sur le canapé après qu’une ONG de Washington, DC a déclaré que l’Inde n’était que «en partie gratuit. » Lorsqu’un institut suédois rétrograde le statut du pays de démocratie à un « autocratie électorale»Quelques semaines plus tard, je prends une journée de santé mentale au travail.

Mon thérapeute me dit d’engager mon «système apaisant», alors je me rafraîchis en sciant à la chaîne des démons de jeux vidéo dans Doom éternel. Mais peu importe combien je tue, les démons dans ma tête ne cessent de réapparaître.

Je ne peux pas dormir, alors je me cache dans Slack jusqu’aux premières heures de l’aube, regardant des collègues de l’autre côté du monde discuter mauvais tweets, Oprah, Yahoo Answers et le coronavirus. J’envie le cycle de nouvelles américain plein d’histoires sur des fous qui paient des millions de dollars pour l’art numérique. Quand quelqu’un me demande pourquoi je suis encore debout bien après minuit, je marmonne quelque chose à propos de la nécessité de réparer mon cycle de sommeil. Puis je suis de retour dans le train, me précipitant moi et un milliard de personnes de plus en plus vite vers Dieu sait quoi.

Parfois je pense à propos de cette journée glaciale de 2015 où Pichai parlait du potentiel de l’Inde à des milliers de jeunes étudiants brillants. Je me demande ce qu’ils font et s’ils ont toujours les mêmes rêves et aspirations six ans plus tard. Je me demande s’ils ont trouvé un emploi et s’ils ont été licenciés. Je me demande si Pichai, le PDG d’un géant de l’internet d’un billion de dollars, a vu ce qui allait se passer quand il pariait sur l’avenir de son entreprise.

«Je ne me souviens pas d’une époque où le simple fait d’exister dans ce pays était si stressant», ai-je écrit sur mon compte Instagram privé. «Sérieusement, comment tout le monde dans les médias fait-il face à la surabondance constante de mauvaises nouvelles chaque jour?» je tweeté le mois dernier. « Personnellement, je suis abattu. »

Des dizaines de personnes se glissent dans mes DM. Quelqu’un me dit de prendre un animal de compagnie. D’autres me disent de m’abonner à National Geographic. «Tout ce qui vous tient à l’écart des actualités hardcore mais qui concerne toujours le monde dans lequel vous vivez», disent-ils.

Je ne suis pas abonné à National Geographic. Au lieu de cela, je passe de plus en plus de temps sur les blogs et les chaînes YouTube à discuter de gadgets et de rumeurs Apple. Il y a quelque chose d’apaisant à simplement regarder quelqu’un déballer un nouveau téléphone brillant et à spéculer sur les nouvelles fonctionnalités de la prochaine version de macOS. Au cours de la dernière semaine de mars, des informations sur un événement Apple nettoient brièvement ma chronologie Twitter imbibée de sang. En juin, nous verrons enfin à quoi ressemblera le nouveau système d’exploitation qui alimentera les nouveaux iPhones et Apple Watches. Nous pourrions même voir de nouvelles lunettes intelligentes, disent des fans trop obsédés.

Chaque année, regarder Tim Cook déambuler sur scène pour vendre des smartphones à mille dollars a de plus en plus l’impression de regarder une publicité de deux heures qui ne change que légèrement à chaque fois qu’elle est diffusée. Mais cette année, je ne peux pas attendre – ne serait-ce que pour me déconnecter du monde réel pendant un moment. ●