Des enfants haïtiens recherchent leurs pères Casques bleus de l’ONU

JACMEL, Haïti — Un soir de novembre dernier, Jui a ouvert Google Translate sur son iPad et a commencé à rédiger son tout premier message à son père.

« Bonjour, papa », a-t-elle tapé en créole, les mots apparaissant en espagnol sur le côté droit de l’écran. « Je suis la fille que tu as abandonnée. »

La fillette de 9 ans a déclaré au Casque bleu des Nations Unies en Uruguay qui l’a quittée alors qu’elle sortait à peine de l’hôpital qu’elle ne nourrissait aucune haine mais qu’elle ne cherchait qu’une réponse à une seule question : Qu’avons-nous fait pour que vous nous traitiez de cette façon ?

Neuf mois plus tard, elle continue de vérifier Facebook Messenger pour une réponse de son père, Hector Dilamar Silva Borges.

Son absence a plané sur sa jeune vie. Pendant trois ans, elle et sa mère, Phanie, ont attendu que leur affaire de pension alimentaire pour enfants passe devant les tribunaux haïtiens. Puis en décembre, plus de deux ans après que l’ONU a confirmé que Borges est le père de Jui grâce à un test ADN, un juge a émis une décision sans précédent décision, lui ordonnant de payer 3 590 $ par mois, une décision historique susceptible d’avoir un impact sur les familles à travers le pays avec des cas similaires.

Les soldats de la paix de l’ONU ont engendré des dizaines d’enfants alors qu’ils étaient stationnés en Haïti entre 2004 et 2017, souvent avec des femmes auxquelles ils fournissaient de l’argent et de la nourriture – comportement politique de l’ONU « fortement déconseillé » en raison de la  » dynamique de pouvoir intrinsèquement inégale « . Initialement déployées en réponse à une tentative de coup d’État et à l’éviction de l’ancien président Jean-Bertrand Aristide, leur force s’est accrue suite au tremblement de terre catastrophique de 2010. Mais aucun n’est resté longtemps, et à la fin de leurs rotations, ils ont abandonné leurs bébés, laissant derrière eux une génération d’enfants nés dans une nation qui lutte pour se reconstruire, avec un accès limité à la nourriture, à l’école et aux soins de santé.

Appels que l’ONU envoie de nouveaux soldats de la paix fait écho à travers le monde après l’assassinat en juillet du président Jovenel Moïse a menacé de plonger le pays dans la tourmente – et avant qu’un tremblement de terre de magnitude 7,2 ne frappe la côte sud en août, tuant plus de 2 200 personnes et détruisant des villes entières.

Pour certaines des femmes en Haïti qui cherchaient toujours le soutien des soldats de la paix qui ont fait irruption il y a une décennie, la possibilité d’un nouvel afflux d’entre elles a déclenché du ressentiment. Toutes leurs demandes de pension alimentaire pour enfants, sauf une, auprès des soldats de la paix des Nations Unies ont été bloquées devant les tribunaux haïtiens. Les avocats représentant les femmes ont déclaré que l’ONU et les pays d’origine des soldats de la paix retiennent certains des documents nécessaires pour aller de l’avant, et que les juges sont réticents à se prononcer contre une institution internationale ou des pays qui fournissent à Haïti des ressources essentielles, y compris le financement, la formation, et des emplois qui offrent un moyen de sortir du pays – ou un beau salaire.

En réponse aux questions sur cette histoire, un porte-parole de l’ONU a déclaré à BuzzFeed News que l’organisation avait une politique de tolérance zéro en matière d’exploitation et d’abus sexuels, et a déclaré qu’elle s’engage avec les communautés locales pour encourager les individus à se manifester s’ils ont des réclamations, y compris par le biais de la récente distribution de 6 000 tracts sur la question à Port-au-Prince. Le porte-parole a déclaré que la décision en faveur de Jui était « très importante » et que l’ONU était prête à coopérer davantage avec les autorités nationales.

Le bureau uruguayen chargé de superviser la formation des soldats de la paix et d’assurer la liaison avec l’ONU, le Système national uruguayen de soutien aux opérations de paix, a déclaré à BuzzFeed News qu’il n’avait pas reçu de notification concernant la décision contre Borges et que le système judiciaire du pays « ne permet pas de condamnations par contumace.

Le cabinet d’avocats représentant Phanie et Jui, le Bureau des Avocats Internationaux basé à Port-au-Prince, a déposé des demandes de pension alimentaire pour enfants auprès de soldats de la paix des Nations Unies au nom de neuf autres familles en 2017. On ne sait pas combien de ces affaires sont encore pendantes devant les tribunaux haïtiens.

« J’avais croisé les doigts pour obtenir cette décision car s’il y en a une, nous en obtiendrons plus », a déclaré Mario Joseph, l’avocat général du cabinet. « Cela ouvrira des portes dans d’autres tribunaux. »

Pourtant, même cet espoir était limité. En août, huit mois après la décision, Jui et Phanie n’avaient toujours pas reçu un seul dollar de Borges, qui reste un membre actif de la marine uruguayenne et n’a pas répondu à une demande de commentaire.

Depuis 1948, les casques bleus emblématiques des soldats de la paix de l’ONU sont devenus des scènes communes sur les scènes de dévastation et de troubles dans le monde. Ceux qui portent l’uniforme de l’organisation sont généralement des membres de l’armée de leur pays d’origine, que l’ONU rembourse avec des frais pour chaque personne qu’elle enrôle. Se présentant comme une force indépendante qui nourrit les affamés et intervient dans les génocides, les soldats de la paix ont acquis une crédibilité dans la plupart des pays du monde comme une sorte de boussole morale pour l’ère mondiale. Mais des preuves d’abus sur plusieurs missions ces dernières années ont terni leur réputation, peut-être nulle part plus qu’en Haïti, où les Casques bleus étaient chargés de construire des abris et de distribuer de la nourriture après le séisme du 12 janvier 2010, tuant plus d’un quart de million de personnes. les gens et aplati beaucoup le pays.

Alors même que les répliques continuaient de gronder, certains soldats de la paix ont commencé à échanger de la nourriture contre du sexe dans les villes de tentes qui ont surgi pour abriter les centaines de milliers de familles déplacées et dans les zones autour des bases de l’ONU.

« J’ai essayé de montrer du doigt autant que possible et de tirer la sonnette d’alarme », a déclaré Lina AbiRafeh, une militante des droits des femmes qui a coordonné la réponse de l’ONU à la violence sexiste après le tremblement de terre de 2010. Elle a reçu fréquemment des rapports d’abus et d’exploitation et « a agi sur chaque rapport, par tous les canaux disponibles », mais les responsables de l’ONU ne les ont pas pris au sérieux ou n’ont pas enquêté sur eux en temps opportun, a-t-elle déclaré.

L’abus et l’exploitation sont devenus monnaie courante. Les Casques bleus ont commencé « à aller à la plage, à agir comme des touristes, à boire, à courir après les filles », selon un étudier publié l’année dernière par Stability: International Journal of Security and Development. Deux des auteurs de l’étude, Sabine Lee et Susan Bartels, ont supervisé un 2017 enquête d’environ 2 500 Haïtiens. Parmi eux, 265 ont déclaré avoir eu un enfant avec un soldat de la paix de l’ONU ou connaître quelqu’un qui l’avait fait. Près de la moitié des soldats de la paix de l’ONU signalés dans l’enquête venaient d’Uruguay et du Brésil.

Sur les 120 rapports d’abus ou d’exploitation sexuels que l’ONU dit avoir reçus en Haïti depuis 2007, elle a ouvert 88 enquêtes et renvoyé chez lui 41 membres du personnel en uniforme, selon le rapport de l’organisation. base de données. Parmi eux, 12 ont passé un temps non divulgué en prison dans leur pays d’origine, neuf ont été expulsés de l’armée de leur pays et deux ont fait face à des sanctions financières dans leur pays.

Le problème des soldats de la paix qui abusent ou exploitent sexuellement les femmes locales n’est pas unique à Haïti – il y a eu 1 143 allégations depuis 2007, dans au moins une douzaine de pays, selon la base de données. Mais Haïti, l’un des pays les plus pauvres du monde, a subi de multiples scandales, dont un réseau sexuel dans lequel plus de 130 casques bleus du Sri Lanka ont exploité neuf enfants haïtiens, selon un enquête par l’Associated Press. Ce n’est qu’en 2015 que l’ONU a commencé à exiger des pays d’origine des soldats de la paix qu’ils certifient que le personnel militaire déployé n’avait aucune allégation préalable de violations des droits humains, selon le porte-parole de l’ONU.

Et il n’y a pas que l’ONU : en 2011, les cadres supérieurs d’Oxfam GB n’ont pas rapports de ses travailleurs humanitaires agressant sexuellement des filles haïtiennes aussi jeunes que 12 ans. Nombreuses Les missionnaires américains ont été emprisonné pour avoir abusé sexuellement d’enfants en Haïti.

Les luttes privées des familles abandonnées par les soldats de la paix de l’ONU se déroulent contre les luttes plus vastes d’une nation qui a subi une série apparemment interminable de tragédies.

Rose Mina Joseph, alors âgée de 16 ans, a rencontré Julio Cesar Posse, un marin uruguayen de 35 ans, lors d’une fête sur la plage dans la ville balnéaire de Port-Salut, dans le sud-ouest, quelques mois après le séisme de 2010. Posse a poussé Rose Mina à avoir des relations sexuelles, a-t-elle déclaré.

« Je ne comprenais pas ce que je faisais », a déclaré Rose Mina lors d’une interview à son domicile ce mois-ci. En vertu de la loi haïtienne de l’époque, il s’agissait d’un viol légal.

Peu de temps après, Rose Mina s’est rendu compte qu’elle était enceinte et quelques mois après la naissance de son fils Anderson, Posse est rentrée chez elle. Rose Mina dépendait de parents pour nourrir son nouveau-né. Une fois, Posse lui a donné environ 100 $ via un service de type Western Union. C’était, a-t-elle dit, la seule fois où il a envoyé de l’aide.

Posse était membre de la marine uruguayenne jusqu’en 2018, a déclaré à BuzzFeed News le porte-parole de la marine, Alejandro Chucarro. Carina de los Santos, conseillère juridique au Système national uruguayen de soutien aux opérations de paix, a déclaré que « des sanctions sévères restreignant sa liberté » ont été imposées à Posse, mais que son retrait de la marine n’était pas lié à son affaire de paternité en Haïti. Elle n’a pas précisé en quoi consistaient les sanctions. Posse n’a pas répondu à une demande de commentaire.

Bien que le tremblement de terre de 2010 ait amené une série d’organisations internationales en Haïti, leur impact a souvent été décevant et parfois dommageable.

Alors qu’Anderson allaitait encore, le choléra, introduit par les casques bleus népalais de l’ONU via une fuite d’eaux usées dans l’une de leurs bases, est devenue une épidémie, tuant au moins 10 000 personnes et faisant plus de 800 000 malades. Dans le même temps, les dons internationaux pour les efforts de reconstruction ont commencé à s’évaporer sans explication : avec le demi-milliard de dollars collecté par la Croix-Rouge américaine, elle n’a construit que six maisons, selon un enquête par ProPublica. Un parc industriel très vanté de 300 millions de dollars inauguré par les Clinton et Sean Penn sous-livré, créant peu d’emplois et attirant moins de locataires. Pendant ce temps, le gouvernement haïtien détourné une grande partie d’un prêt de 2 milliards de dollars du Venezuela devait être investi dans l’éducation, la santé et les initiatives sociales et les infrastructures, entraînant une administration après l’autre dans des scandales de corruption.

En 2016, alors qu’Anderson se préparait à entrer à la maternelle, l’ouragan Matthew s’est abattu sur Haïti, tuant au moins 1 000 personnes et détruisant 30 000 maisons le long de la côte sud, y compris celle de sa famille. Ils ont été contraints de déménager dans une petite hutte le long d’une route non pavée, une seule pièce avec des murs en parpaings et un toit en tôle ondulée.

Au cours des derniers mois, alors qu’Anderson terminait sa quatrième année et que le pays traversait les séquelles de l’assassinat du président, la criminalité a fortement augmenté, les gangs ayant pris le contrôle des principaux axes de transport à destination et en provenance de Port-au-Prince, forçant des milliers de personnes à se déplacer. autre part.

« Chaque jour devient plus difficile », a déclaré Rose Mina dans une interview ce mois-ci, alors qu’elle était assise sur le lit qu’elle partageait avec son fils, essuyant la sueur de son front alors qu’il faisait la sieste à côté d’elle.

Le seul objet le reliant à son père – une photographie de Posse – est caché dans une valise dans un coin de la pièce. Elle a dit qu’elle ne le sort que lorsqu’Anderson demande où est son père.

Les nouveau-nés sont devenus des tout-petits, et les tout-petits écoliers. Bientôt, ils ont commencé à poser des questions.

Où est mon père? Pourquoi je ne ressemble pas aux autres enfants ?

La peau fauve de Dominic Antonio Cortez et le nid de boucles de 2 pouces de haut sur sa tête contrastaient fortement avec le teint plus foncé et les coupes buzz des autres garçons du quartier. À l’école, a-t-il dit, des camarades de classe ont chuchoté à son sujet dans son dos et l’ont raillé en face, l’appelant avec mépris « la petite Minustah », d’après le nom de la mission des Nations Unies en Haïti : la MINUSTAH.

« Les professeurs ne m’aiment pas », dit-il. « Les autres enfants ne veulent pas de moi à l’école. »

L’enfant de 9 ans a déclaré qu’il préférait être à la maison, où il dort sur un matelas mince qu’il partage avec ses deux frères et sœurs dans le salon et se couche souvent l’estomac vide.

Dans un accès de colère, Dominic a récemment accusé sa mère, Becheline Appoliner, de l’avoir empêché de retrouver son père, et menacé de se faire du mal. Le garçon dit qu’il veut être un casque bleu de l’ONU quand il sera grand.

En 2011, Appoliner a rencontré le gardien de la paix argentin Marcelo Cortez alors qu’elle se rendait à un marché local à Port-au-Prince, et il l’a invitée à Jet Set, une boîte de nuit populaire auprès des étrangers, a-t-elle déclaré. Bientôt, il passait du temps avec sa famille et dormait dans leur maison. Quand elle lui a dit qu’elle était enceinte, Appoliner se souvient qu’il était heureux, mais à peine deux mois plus tard, à la fin de sa rotation, il a quitté Haïti et peu de temps après, l’a bloquée sur Facebook. Cortez n’a pas répondu à une demande de commentaire.

Lorsque Dominic avait 3 mois, Appoliner a déclaré qu’elle s’était rendue dans l’un des bureaux de l’ONU à Port-au-Prince, désespérée à la recherche d’une aide financière. Ils ont pris ses informations, mais ils n’ont fait aucun suivi jusqu’à ce que Dominic ait 7 ans, selon Appoliner.

Une connaissance vivant près d’elle en 2016, consciente qu’elle n’était plus en mesure de scolariser le frère aîné de Dominic, lui a suggéré de contacter un certain avocat qui pourrait peut-être l’aider.

Bientôt, Appoliner s’est retrouvée assise en face de Mario Joseph dans son bureau, dans un bâtiment banalisé le long de l’une des rues étroites et sinueuses de la capitale. À ce moment-là, Joseph, ainsi que l’Institut pour la justice et la démocratie en Haïti, basé aux États-Unis, s’étaient habitués à combattre l’ONU : ils avaient déposé un recours collectif devant un tribunal fédéral américain au nom des victimes de l’épidémie de choléra, une affaire ils ont perdu lorsque le tribunal a confirmé l’immunité de l’ONU contre les dommages-intérêts.

Joseph, 58 ans, a travaillé sur certaines des affaires de droits humains les plus emblématiques du pays, représentant les victimes de la massacre de Raboteau et de l’ancien dictateur Jean-Claude Duvalier. Il a grandi dans une maison sans électricité ni eau courante et pense que de nombreuses injustices commises en Haïti sont le résultat du racisme et de l’impérialisme, endémiques non seulement parmi les étrangers qui interfèrent dans le pays, mais aussi au sein du gouvernement haïtien.

Il a pris le cas d’Appoliner et a commencé à constituer un dossier pour Cortez. En août 2016, le cabinet d’avocats de Joseph a envoyé des notifications juridiques à la MINUSTAH les informant qu’ils prévoyaient d’intenter des poursuites pour pension alimentaire pour enfants et demandant des informations sur les pères présumés, y compris sur toute enquête liée à des cas de paternité par l’Unité de conduite et de discipline des Nations Unies et les résultats de l’ADN. tests, dont certains avaient été soumis à l’organisation dès 2014. La réponse, a déclaré Joseph, était opaque et incomplet. Ils n’ont pas fourni de détails sur les enquêtes internes sur les cas des demandeurs ou la certification que l’immunité des soldats de la paix n’a pas empêché ces cas d’avancer devant les tribunaux haïtiens.

En décembre 2017, Joseph a déposé des plaintes au nom de 10 femmes devant les tribunaux d’Haïti.

« Ils disent qu’ils font la promotion des droits de l’homme, mais ils violent les nôtres », a déclaré Joseph à propos de l’ONU.

Un porte-parole de l’ONU a déclaré à BuzzFeed News que l’organisation a fourni « des documents et des informations aux mères ainsi qu’aux autorités nationales d’Haïti », et que 31 femmes haïtiennes et 36 enfants reçoivent une assistance qui « varie en fonction de leurs besoins individuels ». et comprend des fonds pour la prochaine année scolaire.

Le ministère des Affaires étrangères, qui est l’entité qui correspond directement avec l’ONU, a tenu Joseph à l’écart, a-t-il déclaré, notamment en organisant des réunions avec les femmes sans la présence de leurs avocats. Claude Joseph, qui a initialement pris les fonctions de Premier ministre après l’assassinat de Moïse et est maintenant ministre des Affaires étrangères, a décliné une demande d’interview de BuzzFeed News.

Les affaires des femmes sont en grande partie au point mort devant leurs tribunaux respectifs. Mario Joseph pense qu’une partie du problème est que les juges sont réticents à se prononcer contre l’ONU ou ses pays membres parce que beaucoup d’entre eux ont reçu une formation de l’ONU ou espèrent y trouver un emploi un jour.

Lors d’un entretien, Bernard Saint-Vil, doyen du tribunal de première instance de Port-au-Prince, a d’abord déclaré que la crainte de représailles de l’ONU « peut aussi être un facteur » dans le retard de ces affaires mais a ensuite fait marche arrière, affirmant les juges doivent appliquer la loi. Assis dans son bureau à quelques pâtés de maisons du Palais national, qui a été partiellement détruit lors du tremblement de terre de 2010 et jamais reconstruit, Saint-Vil a précisé que la pression pour que les affaires avancent doit venir du ministère des Affaires étrangères.

Après près de quatre ans, un seul juge – dans le cas de Jui – a rendu un jugement favorable pour une femme déposant une demande de pension alimentaire pour enfants contre un soldat de la paix des Nations Unies. Mais parce qu’il est presque impossible d’appliquer la décision en Uruguay, Joseph a déclaré que tout ce qu’il pouvait faire maintenant était d’informer les autres pays membres de l’ONU de la décision dans l’espoir qu’ils augmenteraient la pression diplomatique.

Certaines femmes tentent de retrouver elles-mêmes les pères de leurs enfants. Le 8 février 2020, Appoliner a écrit au fils de Cortez, Jorge, sur Facebook Messenger : « Je suis un enfant de 8 ans. Je veux rencontrer Marcelo Antonio Cortez, mon père.

Le lendemain, Jorge a répondu : « Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ? Trouvez-le et écrivez [to] lui. »

Quelques semaines plus tard, Appoliner lui a de nouveau envoyé un message. « Votre père a eu un enfant avec moi, regardez la photo », et a joint une photo de Dominic. Le mois suivant, Jorge a répondu : « Je lui ai parlé et il dit que tu mens. »

Appoliner s’accroche à tous les espoirs qu’elle peut. Dans son sac à main, elle porte une vieille carte de visite patinée appartenant à Carla Pessanha Loque, une ancienne responsable des droits des victimes à l’ONU, même si elle ne se souvient pas de la dernière fois que Pessanha a pris son appel. Pourtant, « j’ai l’impression que c’est un soutien », a-t-elle déclaré.

Début août, elle était en retard de loyer et sur le point d’être expulsée.

Au dessus des collines à Port-au-Prince, Jalousie a l’air dynamique.

Le bidonville – niché au milieu de Pétionville, un quartier chic où de nombreux diplomates vivent dans des villas cachées derrière de hauts murs de béton – a été peint par le gouvernement avec des verts pastel, des violets et des roses en 2013 pour tenter de améliorer la vue pour les environs riches. Mais derrière les murs clairs, peu a été fait pour améliorer l’assainissement, introduire l’eau courante ou fournir plus d’électricité aux résidents.

Dans une petite hutte bleue sur l’une des rues en pente raide de Jalousie, Omése Théodore vit avec ses trois enfants, chacun engendré par un casque bleu différent, a-t-elle déclaré.

En 2009, Théodore étudiait la communication à l’université et s’occupait de son premier enfant, un fils, dit-elle, d’un casque bleu camerounais qui avait récemment quitté le pays. Lorsque le tremblement de terre a frappé, elle a perdu sa maison et a été forcée de dormir dans la rue pendant un mois.

Avec des taux de chômage dépassant les 50 % et un enfant en bas âge à élever, Théodore a commencé à « chercher quelqu’un d’autre pour m’aider avec mon enfant » avec de l’argent pour la nourriture et l’école. Elle a trouvé un casque bleu rwandais qui lui a offert de l’argent « et un petit quelque chose pour le gamin ». Lorsqu’il a découvert qu’elle était enceinte de son enfant, peu de temps après, il l’a exhortée à se faire avorter, ce qui est illégal en Haïti. Quelques mois plus tard et six mois après sa grossesse, sa rotation a pris fin et il est rentré chez lui, a déclaré Théodore.

L’année suivante, Théodore rencontre un autre casque bleu, du Bénin. Elle est tombée enceinte, il lui a ordonné d’avorter et elle a refusé. Cette fois, il a menacé de lui tirer dessus, a-t-elle déclaré.

Théodore s’est rendu à la base de l’ONU à Port-au-Prince pour demander de l’argent pour ses enfants. L’organisation doit fournir « une assistance et un soutien face aux conséquences médicales, juridiques, psychologiques et sociales découlant directement de l’exploitation et des abus sexuels » par le personnel de l’ONU, selon un document du Bureau du défenseur des droits des victimes. Mais Théodore et trois autres femmes ont déclaré à BuzzFeed News qu’elles n’avaient reçu qu’un soutien financier limité et intermittent, notamment une allocation de logement unique de 1 500 $ et environ 660 $ pour l’école chaque année.

Théodore a déclaré que l’organisation n’avait effectué des tests ADN que sur deux de ses trois fils et qu’elle n’avait publié les résultats que pour l’un de ces deux. Par le biais d’une organisation à but non lucratif basée en Italie, l’ONU envoie de l’argent pour aider à payer la nourriture et la scolarité de ses enfants, mais elle a déclaré qu’elle n’avait reçu aucun soutien depuis mars. L’ONU a déclaré à BuzzFeed News qu’elle ne pouvait pas traiter de cas individuels en raison de problèmes de confidentialité.

Ces dernières années, l’ONU a commencé à prendre des mesures pour s’attaquer à l’histoire de l’exploitation sexuelle dans ses rangs.

En 2019, la Mission des Nations Unies pour l’Appui à la Justice en Haïti a organisé un programme dans plusieurs villes du pays pour sensibiliser aux abus sexuels perpétrés par son personnel. Appelé « Théâtre des opprimés », il incitait les spectateurs à monter sur scène pour proposer des solutions au problème.

En 2020 – plus d’une décennie après que les femmes haïtiennes ont commencé à signaler les abus des soldats de la paix – l’ONU a approuvé un fonds de placement pour les survivants d’exploitation sexuelle par son personnel en Haïti. En juin, l’Uruguay et le Brésil, les deux pays avec le plus grand nombre de cas d’exploitation sexuelle signalés en Haïti, n’avaient versé aucune contribution.

Le fonds d’affectation spéciale « est si mal financé qu’il est embarrassant pour l’ONU », a déclaré Paula Donovan, codirectrice de Code Blue Campaign, une organisation qui défend les survivants d’abus sexuels commis par le personnel de l’ONU. Elle a ajouté que bien que l’ONU ait encouragé les pays fournisseurs de contingents à appliquer la législation sur les pensions alimentaires pour enfants, elle n’a pas fixé d’exigences.

« Ce n’est tout simplement plus un obstacle lorsque les femmes font une demande de paternité », a déclaré Donovan.

Le porte-parole de l’ONU a déclaré que l’organisation appelle « ceux qui ont engendré ces enfants en Haïti à assumer leur responsabilité parentale individuelle envers eux », et qu’elle a fourni « à plusieurs mères haïtiennes les résultats des tests ADN ». Le porte-parole a ajouté que l’ONU soutient les accords de courtage entre les parents, bien que ceux-ci ne soient « pas toujours possibles car ils dépendent de la coopération du père ».

Chucarro, le porte-parole de la marine uruguayenne, a déclaré que le pays avait adopté « une série de mesures pour mettre en œuvre la politique de tolérance zéro de l’ONU en matière d’abus et d’exploitation sexuels » en 2003, et a renvoyé BuzzFeed News au ministère uruguayen des Affaires étrangères pour obtenir des réponses à des questions spécifiques. Le ministère uruguayen des Affaires étrangères n’a pas répondu à une demande d’informations.

Lors d’un après-midi récent, les fils de Théodore se sont réunis dans leur salon, qui était juste assez grand pour deux chaises, une commode et un petit réfrigérateur. Jean Christ, 4 ans, était assis sur les genoux de sa mère. Jacques André, qui venait de perdre sa troisième dent, a chanté avec insolence une chanson entendue à la radio. Carl Michel Armand, onze ans, tenait un carnet de croquis illustrant l’univers de « Macsi Puissant », la famille de super-héros qu’il avait créée, donnant à chaque membre un pouvoir différent : l’un pouvait faire des arbres, un autre pouvait assembler des robots, et un troisième pouvait rassembler assez d’électricité pour alimenter sa maison.

A chaque fois qu’ils ont faim, les trois garçons demandent à Théodore de partir à la recherche de leurs pères.

Le réfrigérateur à hauteur de hanche était vide, à l’exception de quatre récipients en fer blanc remplis d’eau.

Les vidéos Jui les publications sur TikTok la montrent généralement en train de chanter ou de danser devant une fresque peinte par sa mère, Phanie. Ils sont issus d’une famille d’artistes et d’amateurs d’art. Des peintures de certains des plus célèbres maîtres de l’huile d’Haïti sont empilées contre les murs de leur maison. Édith Piaf et le jazz jouent souvent en arrière-plan. Jui apprend à jouer du piano.

Mais elle ne fantasme pas de devenir artiste quand elle sera grande. Récemment, Jui a décidé qu’elle voulait être infirmière.

Elle pense que lorsqu’il sera plus âgé, Borges, son père, tombera un jour malade, et elle veut être celle qui le ramènera à la santé. Elle rêve du moment où elle fait un quart de travail à l’hôpital, et elle voit le nom de son père sur la liste des patients. Elle a tout prévu : quand cela arrivera, elle demandera à être son infirmière, sortira pour lui acheter les médicaments dont il a besoin, puis le regardera avoir honte que il n’a pas aidé sa.

Pour l’instant, l’étudiante A étudie très dur dans son cours de sciences, en veillant à mémoriser quelles herbes médicinales traitent quelle maladie et comment les administrer au mieux. Elle fait de longues promenades avec son oncle dans un jardin voisin, où il lui apprend quelles feuilles peuvent être utilisées pour préparer des thés curatifs.

Jui possède toujours la seule chose qu’elle a de Borges : les 120 $ qu’il a donnés à Phanie avant son départ il y a dix ans, cachés sous sa taie d’oreiller. ●