Célébrer Alice’s Tall Texan, le bar le plus gentil de Houston (sérieusement)

Disons qu’il est juste avant minuit un samedi à Alice’s Tall Texan. Les habitués sont partis depuis longtemps pour la journée, et les enfants branchés qui ont lu sur le bar de Main Street sont plongés dans leurs derniers calices glacés de Lone Star et Shiner Bock. La propriétaire Alice Ward préside à tout cela ; dans 15 minutes, elle commencera à chasser les gens.

Puis la porte s’ouvre et, par étapes, Felipe Galvan et son groupe de rebelles ska-punk latin réveillent Los Skarnales. Les membres du groupe, institution à Houston depuis plus de 25 ans, s’installent autour d’une table. Ward souffle.

« Elle a l’air d’être prête à partir, alors il y aurait [expletive] 10 d’entre nous », dit Galvan. « Elle irait ‘Agh!' »

Ainsi, Galvan et ses compagnons de groupe buvaient rapidement des bières et des shots pour ne pas contrarier davantage Ward.

Mais ils n’étaient pas les seuls à ressentir sa colère au dernier appel.

« Si vous ne vous dépêchez pas et ne sortez pas de là … oh mon Dieu », rit Debbie Martinez, une patronne d’Alice’s Tall Texan depuis une trentaine d’années, qui lui rendait visite jusqu’à cinq fois par semaine avec son mari, Hector. Martinez se souvient d’un tour que Ward jouait pour faire sortir les gens rapidement. « Elle éteindrait le climatiseur. »

Ward dit qu’il y a une raison très simple à tout cela.

« Il était temps pour eux de partir pour que je puisse prendre mon verre », dit-elle. Si elle fermait à 1 heure du matin, elle pourrait rapidement se rendre au Shiloh Club de Studewood pour son seul tonic à la vodka de la soirée.

Galvan a écrit une chanson sur le fait d’être expulsé du bar. Appelé « Vous êtes coupé », cela a conduit à un clip tourné au Tall Texan. La salle et employée de longue date, Suzanne Espinoza, a même fait une apparition, chacune pointant des balais vers la caméra comme pour diriger le spectateur vers la sortie, comme ils le faisaient depuis de nombreuses années. Los Skarnales devait présenter la vidéo en avant-première au bar lors de sa fête de la Saint-Patrick, naturellement le 17 mars.

Mais ce jour-là, tous les bars de Houston ont reçu l’ordre de fermer en raison de la propagation de Covid-19.

« Merde », dit Galvan. « Quelle ironie, mec. »

Après que le gouverneur Greg Abbott a rouvert les bars en mai, le Tall Texan est revenu pendant quelques semaines, mais il a de nouveau fermé fin juin une fois qu’Abbott a fait marche arrière. Le 30 juillet, Ward a annoncé que le bar fermerait définitivement ses portes après le mois d’août.

Immédiatement, les fans et les anciens clients du bar Heights, également appelé Tall Texas Drive In, ont tendu la main pour pleurer la fin d’une époque et célébrer un événement communautaire qui a organisé des fêtes d’anniversaire, des événements de vacances, de nombreuses soirées de montres Astros, et était responsable de plus que quelques nuits folles. C’est en grande partie à cause de la femme derrière ce bar qui verse la bière bon marché et parfois, quand il était temps, de crier aux gens de foutre le camp.

Ward, qui travaillait comme gérante du bar en 1984, a pris le Tall Texan de son patron Roland Smith, qui a dû le laisser partir à cause d’une opportunité dans une brasserie. Elle a gardé beaucoup de choses les mêmes, comme verser Lone Star et Shiner Bock bon marché du robinet dans une tasse ou un gobelet ou un calice givré (lire: cHALICE), et donner aux clients carte blanche pour mettre un quart dans le jukebox. Cependant, elle n’aimait pas toutes les chansons qui en sortaient.

« Ma mère a détesté » Free Bird « après un certain temps », dit la fille de Ward, Dina Ward, à propos de la chanson classique de 1973 de Lynyrd Skynyrd. « Sur l’ancien juke-box, elle avait retiré « Free Bird », mais ils ont mis un juke-box Internet, et ils l’ont remis là-dedans. « 

Il y avait beaucoup de country à l’ancienne, et parfois Ward introduisait un peu de Frank Sinatra dans le mélange. Les Tejanos locaux ont joué leur musique homonyme. Plus tard, les « hipsters », comme presque tous les habitués les appellent, chantaient la pop moderne. Une chanson qui a vite vieilli : « Tennessee Whiskey » de Chris Stapleton.

«Ça a bien commencé, mais ça a duré si longtemps», dit Ward. « C’était joué en permanence. »

Parce qu’il existait depuis des décennies, l’acte de boire au Tall Texan était essentiellement transmis de génération en génération. Les vétérans de la Seconde Guerre mondiale, les baby-boomers à la retraite, les Houstoniens d’âge moyen et les jeunes buveurs pourraient tous être aperçus en train de boire des Lone Stars en même temps.

« J’ai vu des générations dans le bar », dit Espinoza. « Je veux dire, mon grand-père venait là-bas et mon père y venait. Je peux imaginer qu’Alice a vu bien plus que ça.

Peut-être parce que ces jeunes foules continuaient à se montrer, il semblait que le puits serait en activité pour toujours. Ces dernières années, des histoires en ligne ont été écrites sur la stature du Tall Texan en tant que bar de plongée de premier plan, un endroit pour de la bière froide bon marché, une bonne conversation et une communauté de personnes qui se sont unies lors de soirées-partage, pour les bons et les plus difficiles. C’était le genre de bar qui était tout simplement trop difficile à trouver de nos jours.

Mais juillet s’est avéré un défi à plusieurs égards. Devoir fermer après seulement quelques semaines d’ouverture a nui au résultat net du bar. Pire encore, certains des habitués du Tall Texan sont morts, comme Rhoni Black et Papa Juan et Alicia Parra, à moins de trois semaines d’intervalle, pas moins. Papa Juan est décédé le 11 juillet et environ deux semaines plus tard, Ward a annoncé la fermeture du bar.

Le Tall Texan a demandé aux gens de se rendre les 31 juillet et 1er août pour acheter tout ce qui restait de bière en conserve et en bouteille, avec des calices et des tasses complémentaires accompagnant chaque achat de six packs. Les files d’attente étaient à la porte et autour du pâté de maisons.

« Je pense qu’aucun d’entre nous ne s’attendait à ce genre de réponse », déclare Dina Ward, qui est le gourou des médias sociaux du bar. (Alice Ward a une certaine connaissance d’Internet : « Facebook et YouTube et tout ce que vous appelez tout ça. »)

Il y aura encore quelques occasions de se dire au revoir. De 15h à 19h Samedi 15 août, le Tall Texan vendra des growlers à emporter des fûts de Lone Star et Shiner Bock, et s’il n’y a pas de vente, il ouvrira à la même heure dimanche pour terminer la vente. Les souvenirs du bar tels que les enseignes et les luminaires seront mis en vente de 10 h à 16 h. 22 août.

Mais qu’en est-il de Ward ? Que va faire la matriarche des bars de Houston maintenant que sa maison est fermée ?

« Je veux essayer de revenir dans mon bowling », dit Ward, qui à son apogée était en moyenne dans les années 140. De plus, chaque année pendant 25 ans, elle et ses amies se sont rendues à de grands tournois nationaux de quilles, visitant des endroits comme les chutes du Niagara et Indianapolis. Elle ne sait pas si elle voyagera à l’avenir, mais elle est ravie de passer du temps sur quelque chose qui ne tient pas de bar.

Pourtant, peu importe à quel point ses clients l’ont contrariée au fil des ans, peu importe à quel point elle a entendu «Free Bird» et peu importe qui est entré dans Tall Texan, cela va terriblement lui manquer.

«Je sais que j’ai rencontré beaucoup de gens et j’ai de bons amis au bar», dit-elle. « Ça va être triste de ne pas voir ces mêmes personnes tous les jours. »