J’étais accro à Adderall pendant une décennie. Que cherchais-je?

En 2000, j’étais étudiant de première année à l’Université Brown. Un soir, toujours dans notre premier mandat, je venais me plaindre à un ami de la situation dans laquelle je me trouvais: un essai dû l’après-midi suivant sur un livre que je n’avais pas encore lu. Tout autour de nous, ses vêtements étaient éparpillés en désordre sur le sol de son dortoir. « Voulez-vous un Adderall? » elle a demandé. « Je ne peux pas les supporter. Ils me donnent envie de rester debout toute la nuit à faire des roues dans la salle. » Pourrait-il y avoir une description plus séduisante? D’une boule de papier d’aluminium, elle a sorti une seule pilule, le bleu vif profond d’un ciel de dessin animé. Ma main est sortie pour le recevoir. J’étais venu là simplement pour me défouler, mais je suis parti avec mon premier Adderall – un médicament prescrit pour le trouble d’hyperactivité avec déficit de l’attention, ou TDAH, une condition que je ne connaissais pas, à l’exception d’une vague conscience des camarades de classe du lycée qui avaient eu besoin de temps supplémentaire lors de leurs examens. Au moment où mon amie a déployé sa boule de papier d’aluminium, Adderall était sur le marché depuis environ quatre ans, mais c’était tout nouveau pour moi.

Une heure plus tard, j’étais au sous-sol du Rocher, notre surnom pour la bibliothèque, plongé dans l’Absolute Quiet Room, dans un état d’extase. Le monde s’est effondré; ce n’était que moi, enfermé dans l’étreinte passionnée du livre devant moi, et les pensées que j’en avais, qui sont tombées de nulle part et se sont transformées en ce qui semblait être un tas de richesses. Quand l’aube est venue à Providence, j’étais penché dans le salon sale de mon dortoir, tapant mes dernières perceptions enfiévrées, à peine consciente qu’à l’extérieur de la fenêtre, le ciel devenait rose. J’étais seul dans mon nouveau monde secret, et cette solitude faisait partie de la grande ivresse. Je n’avais besoin de rien et de personne.

Je ne le savais pas à l’époque, mais c’est en fait à Providence, près de 70 ans auparavant, que Benzedrine, un précurseur à base d’amphétamine d’Adderall, avait reçu l’un de ses premiers tests. En 1937, au foyer Emma Pendleton Bradley pour enfants perturbés et difficiles, le Dr Charles Bradley a effectué la première de deux expériences pour tester les effets de la benzédrine sur les enfants. Les pilules ont été créées comme décongestionnants mais étaient également connues pour stimuler l’humeur chez les adultes. Le Dr Bradley a été surpris par les résultats: les enfants se sont calmés, sont devenus moins turbulents et bruyants et ont semblé avaler leurs cours avec délectation. Ils sont devenus, en d’autres termes, ravis, singulièrement, concentré.

Comme ces enfants difficiles avant moi, je ressentirais cette même sensation encore et encore au cours des quatre prochaines années, chaque fois que je pourrais mettre la main sur Adderall, ce qui était souvent mais pas, je le sentais, assez souvent. Il y avait des moyens d’en obtenir plus, chacun d’entre eux enveloppé d’une lourdeur morose éthique. Par exemple: le marché noir du campus, où les enfants TDAH ont vendu leurs ordonnances à des marges exorbitantes. L’héritière dont j’ai pris les pilules en assistant à ses nombreuses fêtes. Plus tard, le système de troc, où j’ai aidé les essais d’autres personnes en échange de leurs médicaments.

Rapidement, mes heures d’Adderall sont devenues les heures les plus précieuses de ma vie, beaucoup trop précieuses pour la chambre calme absolue. Je devais maintenant localiser le bureau le plus éloigné dans le coin le plus sombre et le plus négligé des piles de niveau supérieur, le plus éloigné de la vie bourdonnante du campus à l’extérieur. Cette vie ne m’intéressait plus. Au lieu de cela, ce qui importait, ce qui m’obligeait, c’était les heures que je passais isolément, à examiner, par exemple, les pensées d’Emmanuel Kant sur «le sublime». J’ai lu et relu les lignes. Le texte était difficile, mais mon attention était désormais indéfectible, bionique. Le plus grand obstacle à la compréhension avait été supprimé. L’énigme kantienne s’est mise en place.

Il convenait: Cette était sublime, ces après-midi que je passais avec une netteté sans faille, absorbant les idées compliquées dans les livres devant moi, les maîtrisant, pénétrant chaque pouce de leur surface avec ma compréhension semblable à un rasoir, les faisant une partie de moi-même. Ou plutôt, de ce que je pensais maintenant être moi-même, c’est-à-dire la personne d’acier et indistincte que je préférais largement à la personne paresseuse et glitchier que je savais secrètement être moi-même, celle qui était sujette à des crises de lassitude et une tendance à manger trop de poisson suédois.

Je ne pense pas que dans les années qui ont précédé la prise de cette première pilule bleue, j’avais douté consciemment de ma propre capacité de concentration. Mais une fois que j’ai essayé Adderall, je ne pouvais pas oublier ce qu’il m’avait promis: une qualité d’attention que j’idolâtrais et désirais maintenant. L’attention était militarisée, tranchant par la procrastination et le doute de soi, me renvoyant dans un endroit qui ressemblait presque à de l’enfance, avec ses plaisirs clairs d’heures de ravissement, perdus dans les livres et l’imagination. Enfance, mais avec un bord d’amphétamine nerveux.

Autre chose: Adderall a effacé la question de la volonté. Je pourrais étudier toute la nuit, puis courir dix miles, puis briser cette semaine New yorkais, le tout sans s’arrêter pour voir si je préfèrerais m’allonger ou aller au cinéma. C’était fantastique. J’ai perdu du poids. C’était bien aussi. Plus profondément dans les années Adderall, j’ai commencé à m’attaquer à des amis, accédant brusquement à des profondeurs de fureur que je n’aurais pas cru posséder. Quand un colocataire est rentré chez lui un week-end et a oublié d’éteindre son réveil pour qu’il retentisse derrière sa porte verrouillée pendant 48 heures, j’ai complètement perdu le contrôle, l’appelant à New York pour la réprimander. Ma colère, aussi débordante soit-elle, se sentait hors de proportion avec le crime. Dieu sait depuis combien de temps je n’avais pas dormi plus de cinq heures. Pourquoi s’embêter?

Autant que j’aimais Adderall, ce que j’ai fait, dès les premiers instants, je savais aussi que, finalement, rien de bon ne pouvait venir de notre enchevêtrement. En dernière année de collège, mes devoirs étaient devenus plus, pas moins, ingérables. J’avais été accepté dans un programme appelé Capstone, auquel j’avais aspiré depuis mon arrivée sur le campus. Au lieu de rédiger la thèse habituelle requise pour un baccalauréat spécialisé, j’écrirais un manuscrit de fiction de longueur novella, en collaboration avec un conseiller pédagogique dans des séances éditoriales hebdomadaires. J’ai été affecté à un nouveau membre de la faculté d’écriture créative, qui était arrivé sur le campus dans un nuage d’intrigues, s’étant séparé de l’Église mormone en raison du contenu hérétique de ses romans. Ou alors j’avais entendu. Lui et moi n’avons jamais vraiment avancé au-delà d’une politesse maladroite. Notre arrangement, tel qu’il était, impliquait généralement que je lui dise que j’étais trop en retard pour profiter de nos réunions éditoriales. Et donc, semaine après semaine, nous annulions.

Alors que le premier semestre touchait à sa fin, j’étais en retard sur le manuscrit, ainsi que sur tous mes autres travaux scolaires. Mon professeur d’histoire russe aristocratique et drôle m’a accordé une prolongation du dernier trimestre. Un vendredi soir, bien en décembre, alors que le campus idyllique de la Nouvelle-Angleterre avait déjà commencé à se vider pour les vacances d’hiver, j’étais seul à la Bibliothèque des sciences – celle qui est restée ouverte le dernier – loucher mes notes sur l’intelligentsia russe . Dehors, il faisait du blizzard. À l’intérieur, les lampes fluorescentes frappaient la pièce vide du sous-sol. Je me sentais étourdi et étrange. Ça avait été une semaine particulièrement chimique; plusieurs jours s’étaient écoulés depuis que j’avais dormi plus d’une poignée d’heures, prenant de plus en plus de pilules pour compenser. Lorsque je levai les yeux de la page, la pièce lumineuse semblait se dilater autour de moi, comme si je n’étais pas vraiment là, mais plutôt coincée dans un étrange mirage. J’ai paniqué – que se passait-il? J’ai essayé de respirer, de me replonger dans la réalité. Secouée, je me levai et me dirigeai vers le téléphone. J’ai composé mon ami Dave dans son dortoir. « J’ai un problème avec le SciLi », lui ai-je dit. Ma propre voix semblait appartenir à quelqu’un d’autre.

Bientôt, j’étais dans une ambulance, transportée par la tempête de neige à l’hôpital le plus proche. Le bénévole EMT était un étudiant brun que j’avais rencontré une ou deux fois. Il a tenu ma main tout le long. « Vais-je mourir? » Je n’arrêtais pas de lui demander. Dave et moi nous sommes assis pendant des heures dans la salle d’urgence, jusqu’à ce que je sois amené derrière un rideau et qu’un médecin d’aspect sceptique vienne me voir. Je n’avais pas l’habitude d’être regardé comme il me regardait, c’est-à-dire, comme j’étais fou, une force instable qu’il devait contenir. À ce moment-là, je me sentais mieux, je n’étais plus si sûr de mourir, et en m’allongeant sur la table d’examen, je lui ai dit en plaisantant: «Je vais m’incliner, comme les Romains!» Son expression n’est pas restée amusée. Son diagnostic: «Anxiété induite par les amphétamines». J’avais eu ma première attaque de panique, une réaction peu commune mais nullement inconnue à prendre trop d’Adderall. Quand j’ai quitté l’hôpital, j’ai laissé derrière moi la boîte de pilules bleues que j’avais soigneusement peiné ensemble. Je me souviens encore de sa vue assise à côté du lit.

J’avais eu une surdose de drogue, ce qui semblait être le genre de chose dont on parlait à ses parents. Cette semaine-là, ma mère, journaliste à un magazine, était en Europe, profondément plongée dans le reportage de son dernier article. Je ne voulais pas l’appeler pour lui dire que j’avais fait une OD sur Adderall et que j’étais allé à l’hôpital, car elle pourrait sentir qu’elle devait rentrer à la maison et, après tout, j’étais bien. Au lieu de cela, j’ai appelé mon père, dont le style parental était beaucoup moins traditionnel. Mes parents ont longtemps divorcé et il était possible, surtout avec mon père, de garder des secrets. Au téléphone, je lui ai raconté ce qui s’était passé. Je lui ai dit que dans la salle d’urgence, cela m’avait choqué d’être regardé comme si j’étais fou. Il m’interrompit, sa voix inhabituellement sévère. « Eh bien, en fait, vous étaient des noisettes. Vous étiez des noisettes de prendre ce nombre de pilules.  » Il a également mentionné, alors que nous étions sur le sujet, qu’il avait l’impression, depuis deux ans, de plus en plus, que j’étais devenu «indisponible» et «renvoyé». Je lui ai promis d’arrêter l’Adderall. Et à ce moment-là, je le pensais. Quelques jours plus tard, j’ai dessiné des copies incomplètes dans toutes mes classes et je suis rentré à New York, où j’ai passé la longue pause hivernale à la bibliothèque publique de Forty-Second Street, léthargiquement à travers les essais auxquels je n’avais pas pu faire face pendant prendre des amphétamines.

L’étreinte chaleureuse d’Adderall sur les campus universitaires et au-delà a rapidement produit une histoire de réussite au sein de la communauté scientifique. En 2008, la revue La nature a publié un commentaire, qui a rapidement fait la une des journaux, rédigé par un groupe de neuroscientifiques, neurologues et neuro-éthiciens prestigieux. Leur déclaration était une sorte de déclaration: il n’était plus logique de considérer les médicaments d’amélioration cognitive comme philosophiquement douteux. Au lieu de cela, ce commentaire suggérait que les pilules étaient un fait de la vie moderne et devaient être comprises dans les mêmes termes que manger du chou frisé, prendre des vitamines et monter sur le tapis roulant, juste une autre arme dans l’armement de l’ambition bourgeoise. Se référant à Ritalin et Adderall, ils ont écrit:

Les médicaments qui viennent d’être examinés, ainsi que les technologies plus récentes telles que la stimulation cérébrale et les puces cérébrales prothétiques, devraient être considérés dans la même catégorie générale que l’éducation, les bonnes habitudes de santé et les technologies de l’information – des moyens par lesquels notre espèce innovante unique essaie de s’améliorer. . . L’amélioration cognitive a beaucoup à offrir aux individus et à la société, et une réponse sociétale appropriée impliquera de rendre les améliorations disponibles tout en gérant leurs risques.

Le commentaire indiquait clairement que l’équanimité des auteurs, sinon leur enthousiasme absolu, envers des médicaments comme Adderall – ou, du moins, idée de médicaments comme Adderall – était ferme, malgré une multitude de questions sans réponse, des questions que les auteurs eux-mêmes ont délimitées. Celles-ci comprenaient, mais sans s’y limiter: «Quels sont les risques de dépendance lorsqu’ils sont utilisés pour l’amélioration cognitive? Quels sont les risques particuliers liés à l’amélioration de la cognition des enfants? Quelle est l’ampleur des effets des amplificateurs actuellement disponibles? Modifient-ils le «style cognitif» et augmentent-ils la rapidité et la précision de notre réflexion? Et étant donné que la plupart des recherches jusqu’à présent se sont concentrées sur des tâches de laboratoire simples, comment affectent-elles la cognition dans le monde réel? »

Ce n’étaient pas des questions mineures. Ils concernaient plutôt la nature même de la façon dont Adderall affecte le cerveau et l’esprit. Une décennie plus tard, ils ne sont toujours pas résolus.

Pourtant, en 2016, lorsque j’ai parlé à Martha Farah, neuroscientifique cognitive à l’Université de Pennsylvanie et l’un des auteurs du commentaire de 2008 dans La nature, elle a frappé une note différente. Ce qui était désormais clair pour Farah, en grande partie à cause des recherches de son propre laboratoire, était que Adderall, présenté comme un médicament améliorant les capacités cognitives et adopté par la neuro-intelligentsia en tant que telle, pourrait ne pas fonctionner réellement. Du moins, pas comme il est communément admis de fonctionner.

Depuis 2008, Farah et d’autres ont examiné plus attentivement si les performances des personnes dans des situations cognitives difficiles s’améliorent réellement sur Adderall. Farah a testé l’effet d’Adderall sur une multitude de tâches standardisées, de la «tâche go / no-go», qui examine dans quelle mesure les participants sont capables de se retenir de pousser un bouton en réponse aux mauvaises cibles, aux tâches qui cherchent à travailler la mémoire, comme la «portée numérique vers l’avant et vers l’arrière», dans laquelle les sujets sont invités à se souvenir des séquences de chiffres qui leur sont rapidement présentées. Farah a également essayé d’explorer comment Adderall pourrait affecter ce que nous considérons comme la créativité, en utilisant des tâches telles que le «texte des associations distantes», dans lequel les participants trouvent un mot qui relie trois mots différents, et, aussi, le «groupe tâche de figures intégrées », qui demande aux sujets d’identifier un petit motif dans une conception géométrique plus grande et plus complexe. Ce sont les types de tâches avec lesquelles l’attention – un terme notoirement baggy et fourre-tout – est opérationnalisée dans les laboratoires.

Dans l’ensemble, Farah et d’autres ont constaté, encore et encore, très peu voire aucune amélioration lorsque leurs sujets de recherche se heurtent à ces tests de contrôle des impulsions, de mémoire, d’apprentissage et de créativité lorsqu’ils sont sur Adderall. En fin de compte, suggère-t-elle, il est possible que «les personnes moins performantes améliorent réellement le médicament, et les personnes plus performantes ne montrent aucun effet ou s’aggravent réellement».

Ce que Adderall fait clairement extrêmement bien, c’est de rendre les gens pense ils se portent mieux – et se sentent bien pendant qu’ils le font. «Adderall n’est peut-être pas un médicament d’amélioration cognitive, mais un médicament« d’entraînement », explique Anjan Chatterjee, professeur de neurologie à la faculté de médecine de l’Université de Pennsylvanie. Farah explique: «[Stimulants] rendent le travail ennuyeux plus intéressant, donc ils augmentent votre motivation à travailler, votre énergie pour le travail, et ce n’est pas rien – c’est vraiment utile. . . Malheureusement, cela entre également dans le domaine des drogues de bien-être, ce qui signifie que le risque de dépendance est assez élevé. » Pourtant, lorsque je demande à Farah exactement à quel point Adderall est addictif et d’autres médicaments stimulants, elle me répond qu’il n’y a actuellement aucune bonne réponse. «Personne n’a vraiment examiné ces médicaments utilisés comme améliorateurs de travail et quel est le risque de dépendance», a-t-elle déclaré.

Rétrospectivement, dit Farah, le commentaire publié dans La nature aurait pu représenter «le dernier hourra d’une vague d’optimisme quant à la capacité de médicaments comme Adderall à favoriser l’épanouissement humain». Pourtant, elle prend soin de noter qu’elle et ses collègues étaient plus déterminés à idée d’un médicament comme Adderall qu’ils essayaient de distinguer Adderall lui-même comme une panacée recherchée depuis longtemps pour nos malheurs modernes. «L’amélioration cognitive n’est pas une mauvaise chose en soi», a-t-elle déclaré.

Pour Chatterjee, l’utilisation hors AMD d’Adderall est comparable à la chirurgie plastique: ni moins, ni plus, existentiellement troublant. Carl Hart, professeur de psychologie et de psychiatrie à l’Université Columbia, me dit que, selon sa façon de penser, il est plus logique pour une personne «qui sait ce qu’elle fait» de prendre une petite dose d’Adderall que de compter sur caféine. Moins de maux de tête. Moins de calories.

Tout manuel de neurosciences de base expliquera comment Adderall fonctionne dans le cerveau – et pourquoi il est si difficile de rompre avec cette habitude. Pendant des années, l’explication prédominante de la toxicomanie a tourné autour du neurotransmetteur dopamine. Les amphétamines libèrent de la dopamine avec la norépinéphrine; ils se précipitent à travers les synapses du cerveau et augmentent les niveaux d’excitation, d’attention, de vigilance et de motivation. La dopamine, en fait, a tendance à figurer dans chaque expérience particulièrement agréable, que ce soit pour avoir des relations sexuelles ou pour manger un gâteau au chocolat. C’est pour cette raison que la dopamine est si fortement impliquée dans les modèles actuels de dépendance. Lorsqu’une personne commence à abuser d’une substance, le cerveau – qui a soif d’homéostasie et se bat pour elle – essaie de compenser tout le surplus de dopamine en éliminant ses propres récepteurs de dopamine. Avec la réduction des récepteurs de la dopamine, la personne a de plus en plus besoin de sa substance préférée pour produire l’euphorie qu’elle lui offrait autrefois. La disparition des récepteurs de la dopamine contribue également à expliquer l’agonie du sevrage: sans cette substance privilégiée, une personne se retrouve avec un cerveau dont la capacité à ressentir des récompenses est bien inférieure à ses niveaux naturels. C’est une question ouverte de savoir si chaque cerveau revient à ses paramètres d’origine une fois le médicament arrêté.

« Adderall n’est pas significativement différent de la méthamphétamine », dit Hart, entre les bouchées d’une patate douce cuite au four. Je suis venu le voir au printemps 2016, maintenant déterminé à raconter l’histoire de mes années sur Adderall, et ma recherche d’attention par la suite. Hart étudie les effets des médicaments psychoactifs chez l’homme; il est également un ardent défenseur de la lutte pour revoir notre façon de penser la toxicomanie. Hart ne ressemble pas à votre universitaire typique, avec sa beauté et son charisme de calibre hollywoodien, ses longs dreadlocks attachés en queue de cheval. Nous sommes assis ensemble dans son bureau de Columbia, dans l’Upper West Side de Manhattan. À mon arrivée, il consomme du jus vert dans un bocal en verre, vêtu d’un T-shirt qui représente, dans un contour bleu vif, un composé d’amphétamine. Il montre sa chemise pour montrer à quel point il serait facile de convertir l’amphétamine en méthamphétamine. «Vous ajoutez juste un groupe méthyle», me dit-il. «Les médicaments produisent les mêmes effets. Ils sont essentiellement le même médicament. « 

De l’avis de Hart, «l’hypothèse de la dopamine» de la toxicomanie est trop simpliste. Le problème avec la façon dont la plupart d’entre nous pensent à l’abus des drogues, dit-il, est dans notre incapacité à regarder au-delà de la substance elle-même vers le contexte humain plus large qui l’entoure. En fait, compte tenu de notre contexte, «Adderall est un choix intelligent. Dans notre société dirigée, c’est un choix logique.  » Adderall semble, à la surface des choses, s’adapter si bien à la vie, à la vitesse de l’ère accélérée d’Internet. En effet, en y repensant, il ne m’échappe pas que, tout comme Adderall faisait son apparition sur le marché dans les années 1990, le World Wide Web aussi, que les deux se soient imposés dans la vie américaine en parfait accord, comme une maladie et un remède, fait l’un pour l’autre.

De retour sur le campus après les vacances d’hiver, je repris bientôt aussi l’ancien régime chimique. J’étais de nouveau enfermé dans le schéma familier, l’intensité béat et l’isolement, suivis de jours de ralentissement au ralenti, où je flânais pendant des heures, avalant de la glace directement du carton, désespéré de la ruée vers le sucre, à peine capable de rassembler l’énergie de prendre une douche.

Ma principale préoccupation était maintenant mon manuscrit Capstone. J’étais alors tellement sous l’emprise d’Adderall que j’étais convaincu que je ne pourrais pas soutenir l’impulsion créative sans cela, que mon attention se dirigerait vers des activités triviales si je ne le suralimentais pas à la vitesse de prescription. C’était ce que tant d’écrivains avaient fait avant moi, n’est-ce pas? Kerouac et le reste des Beats, Graham Greene, Susan Sontag, W. H. Auden. Je suivais simplement la grande tradition de tant de génies transatlantiques. C’est ce que je me disais.

Mon processus d’écriture consistait en des nuits irrégulières et sans sommeil, des périodes de temps sans humour pendant lesquelles je m’enfermais loin de mes colocataires bruyants pour évoquer l’intensité des amphétamines que je prenais pour un vrai travail. Au printemps, j’étais tellement en retard sur le manuscrit que, désespéré, j’ai passé les vacances de printemps – ma dernière au collège – pas avec mes amis ou ma famille, mais seul dans une chambre d’hôtel bon marché à Miami. Je suis resté debout pendant des jours sur trop d’Adderall, tapant frénétiquement dans la lueur rouge qui venait des lumières criardes de South Beach. Quand je me sentais coincé, je montais et descendais de la plage dans un état furieux, me châtiant, à l’écart de chaque être humain autour de moi. Ironie du sort: le manuscrit que j’écrivais parlait d’un jeune homme aux prises avec une dépendance, mais je n’ai jamais pensé à le relier au mien, ni même à reconnaître que j’en avais un. Finalement, je l’ai terminé, mais j’ai ressenti une profonde honte attachée au manuscrit, comme si les pages elles-mêmes étaient contaminées. Je l’ai remis à mon ancienne figure d’autorité mormone. Bien que ses commentaires aient été généreux, je ne l’ai pas revu depuis plus d’une décennie. ●

De ATTENTION: UNE HISTOIRE D’AMOUR par Casey Schwartz, publié par Pantheon Books, une empreinte de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2020 par Casey Schwartz.

Casey Schwartz est l’auteur de Attention: une histoire d’amour et In the Mind Fields: Exploring the New Science of Neuropsychoanalysis. Elle contribue régulièrement à Le New York Times et vit à New York.